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La   notable  cantidad  de  textos  y  semblanzas  últimamente 
aparecidos sobre la figura de Giulia Adinolfi, sin duda por su deseo de 
recuperar para el presente su legado intelectual, ofrecen a menudo 
una interpretación excesivamente “modernizada” - “presentista”- de 
la misma. En ella,  Giulia Adinolfi   es  convertida en una pensadora 
feminista, etc. Giulia no era lo que hoy se denomina una feminista; ni 
por época, ni por cultura política. Su contribución intelectual, recogida 
luego  por  feministas,  ciertamente,  se  encuadra  en  otra  línea  de 
pensamiento. La del comunismo gramsciano. 

Sirvan estas líneas, encabezadas con las fechas respectivas del 
nacimiento  y  muerte  de  Giulia,  para  devolverle  a  la  persona  la 
historicidad  que le restituye toda su talla histórica.

 Giulia  Adinolfi  conocía  profundamente  el  pensamiento  de 
Gramsci. Al hilo de la elaboración intelectual de este gran pensador 
comunista, Giulia había emprendido una reflexión sobre las culturas 
populares o culturas subalternas, hegemonizadas por el capitalismo, 
pero que poseían, a pesar de ello, entidad y autonomía, lo que las 
hacía válidas para tenerlas en cuenta en la lucha por la construcción 
de otro  orden civil  y  político  alternativo,  y  de otro  sujeto  social  o 
bloque  histórico,  de  carácter  revolucionario,   instaurador  de  ese 
nuevo orden. Precisamente porque ese acervo cultural,  fruto de la 
creatividad anónima de las masas subalternas, podía ser la condición 
de posibilidad desde la que éstas desarrollasen la reforma moral que 
diera luz  a  la  nueva civilización.  Giulia  era  una enamorada de las 
culturas campesinas italianas, que, recuerdo, una vez dijo que eran 
“espléndidas”, y creo, había dado clase como maestra en el campo, 
cuando joven. 

Movida  por  estos  intereses  intelectuales,  precisamente,  ella 
elogiaba mucho, por aquel tiempo, el libro recientemente aparecido, 
de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, en el que se trataba de la 
asimilación y la autonomía de las cosmovisiones populares respecto 
del  pensamiento  de  las  clases  dominantes.  El  libro  analizaba  los 
escritos de un inquisidor que había sometido a proceso inquisitorial 
por herejía a un pobre molinero, semi culto, autodidacta, y estudiaba 
cómo se relacionaban las dos culturas, alta y baja, y hasta qué punto 
se comprendían entre sí, se interpretaban, etc

Además,  Giulia  conocía  muy  bien  los  escritos  de  otro 
gramsciano célebre, y comunista crítico: Pier Paolo Passolini, del que, 
incluso,  había  traducido  al  castellano  una  obra  inconclusa, 
extraordinaria, La Divina Mimesis, publicada luego por Editorial Icaria. 
Giulia  había  quedado muy impresionada por  el  artículo  sobre  “las 
luciérnagas”  de  Passolini,  publicado  en  Il  Corriere  della  sera en 
febrero de 1975, con el título “El vacío de poder en Italia” ; en ese 
texto  Passolini  auguraba  la  extinción  de  las  culturas  populares, 
autónomas, a cuenta del nuevo capitalismo, que penetraba la vida 



cotidiana, arrasaba la autonomía de los grupos sociales subalternos y 
destruía  las  culturas  y  los  valores  inherentes  a  ellas,  con  lo  cual, 
desaparecía la base social y cultural no orgánica del capitalismo que 
había alimentado a la izquierda.

Esta línea de reflexión gramsciana, propia del pensamiento de 
Giulia Adinolfi, permite explicar, a mi juicio, el interés que ella sentía 
por las culturas subalternas populares y por las subculturas de las 
mujeres en concreto, dentro de un proyecto de reorganización de la 
hegemonía  política;  supongo  que  había  en  ella   una  matización 
respecto de los planteamientos de Passolini,  el  cual  hablaba de la 
liquidación  de  esas  culturas,  mientras  que  ella  mostraba  su 
pervivencia en el presente. 

Creo que de Passolini le interesaba también su distanciamiento 
crítico  con  la  política  del  PCI,  aunque  no  sé  si  coincidían  en  los 
extremos políticos concretos, de disenso. 

Aprovecho que he introducido ya referencias a varios  textos 
publicados en Italia y que habían merecido la atención de Giulia, para 
recordar  también  que  Giulia  y  Manuel  Sacristán  habían  quedado 
impresionados  por  el  debate  planteado  por  el  socialdemócrata 
Norberto  Bobbio,  reproducido  y  respondido  por  Rinascita,  revista 
periódica del PCI, sobre la carencia en Marx de teoría del estado.Todo 
esto era poco después de la época en que yo trabé amistad con ella 
(1974), fecha máxima de mis recuerdos “hacia atrás”. 

Giulia  Adinolfi  vino  a  España,  precisamente  por  haberse 
formado en su país  como hispanista.  Las  raíces  de su interés  por 
España procedían de la cultura antifascista europea del periodo de la 
guerra civil española. Debemos recordar que en aquel periodo, en el 
que parecía que el fascismo era imparable e invencible, durante tres 
años, el pueblo español, abandonado a su suerte, sin armas casi, se 
había alzado en defensa de su República, y se había enfrentado, a la 
vez, contra la reacción interior,  contra las potencias nazi fascistas y 
contra las demás grandes potencias capitalistas; que la defensa de 
Madrid –¡No pasarán!- fue un aldabonazo en las conciencias de los 
demócratas antifascistas de todo el mundo. El imparable ascenso del 
fascismo  había  sido  frenado  en  seco  por  un  pueblo  soberano 
insurrecto,  y  sólo  una  cruel  guerra  apoyada  por  una  coalición 
internacional beligerante que aislaba a la República, pudo acabar con 
ella. Este heroísmo atrajo a muchos antifascistas en todo el mundo al 
estudio de la cultura española, y entre ellos, a Giulia Adinolfi. 

En tanto que estudiosa de la cultura española, ya en los años 
50, en Italia, había publicado, p.e., un artículo, sobre el asunto de la 
autoría de La Celestina, en el que defendía la tesis de la autoría única. 

Precisamente  por  ser  filóloga  hispanista,  Giulia  Adinolfi  fue 
contratada, durante los años setenta, tras largos años de docencia en 
la enseñanza media,  como profesora de literatura castellana, previo 
concurso  escrito,  en  la  facultad  de  letras  de  la  Universidad  que 
actualmente se denomina de Bellaterra. 

Precisamente,  oí  a  Giulia  dejar  bien  claro,  en  diversas 
ocasiones,  cuál  había  sido  el  procedimiento  mediante  el  que  ella 
había  accedido,  recientemente,  a  la  docencia  universitaria,  y  que, 



como he indicado, había sido un concurso público, consistente en una 
prueba escrita, mediante el que se había asignado provisionalmente 
la plaza de profesor no numerario  que ella ocupaba. Esta reiterada 
apostilla iba acompañada, siempre que se la oí,  de un comentario 
irónico, si bien genérico, sobre las formas clientelares de acceso a la 
docencia en la universidad, y del  enchufismo y compadreo que se 
daba entre los intelectuales, tanto viejos como jóvenes, incluidos los 
de izquierda.  Conocedora penetrante de la obra de Gramsci,  no la 
engañaba  el  comportamiento  de  aquellas  capas,   en  las  que  se 
profesaba oficialmente un antifranquismo radical, pero que se habían 
educado en la cultura del fascismo, y que en aquella coyuntura, en 
que  la  inmediatez  del  cambio  de  régimen era  una  obviedad  y  se 
olfateaban  sus  posibles  granjerías,  mostraban  una  propensión  al 
“descuido moral”, que poco después derivaría en  -para decirlo con el 
lenguaje  de  su  maestro,  Antonio  Gramsci-  el  transformismo,  la 
revolución pasiva y el restauracionismo.

Un  asunto  de  fundamental  importancia  para  conocer  al 
personaje histórico que fue Giulia Adinolfi es su militancia comunista; 
lo he pospuesto  hasta aquí  obligado por la necesidad de claridad 
expositiva. Giulia murió antes del desplome del PCI. No creo que algo 
semejante  hubiese  podido  caberle  en  la  cabeza.  Creo  que,  con 
matices,  se  podría  considerar  a  Giulia  como  una  comunista 
togliattiana; no era poca cosa. Togliatti era, según había expresado 
alguna vez el propio Manuel Sacristán,  un político práctico enorme, y 
su proyecto político había sido de gran aliento. Para las fechas de los 
años finales de Giulia, el aliento de este proyecto se agotaba, pero 
durante  la  mayor  parte  de  su  vida,  le  había  sido  útil,  había  sido 
productivo  para  ella.  Rinascita y  Crítica  Marxista eran  revistas 
orgánicas del PCI que estaban en su casa.

La  militancia  política  de  Giulia  había  comenzado  a  muy 
temprana edad, durante los últimos años de la guerra mundial, en el 
movimiento  clandestino  antifascista,  auspiciado  por  el  PCI.  Por  lo 
tanto,  a  pesar  de  sus  pocos  años,  Giulia  pertenece  al  grupo 
generacional  que  se  auto  educa  en  la  experiencia  de  la  lucha 
clandestina  y  en  la  constitución  del  movimiento  democrático 
antifascista que surge en Europa, como respuesta a la catástrofe de 
la  guerra,  durante  los  dos  últimos  años  del  conflicto,  y   al  que 
también  pertenece  –y  a  él  se  refiere-  Pier  Paolo  Passolini,  menos 
precoz que ella.

 Precisamente Passolini defendió la verdad de un movimiento 
antifascista,  democrático,  popular,  de  masas,  existente,  hijo  de  la 
Resistencia  antifascista,  contra  los  tempranos  ataques  de  una 
historiografía  revisionista  que  negaba  la  existencia  de  ambos: 
movimiento democrático antifascista y resistencia armada. 

En relación con esto, Giulia me comentó en una ocasión que el 
parlamento final de Chaplin en El gran dictador, era un discurso en el 
que  el  gran  actor  de  izquierdas  recogía  todas  las  esperanzas  y 
anhelos  que  las  masas  populares  europeas  creían  posibles  y 
realizables  durante  aquellos  años  finales  de  la  guerra  y  en  la 
inmediata  posguerra,  y,  añadió,  hablando  en  primera  persona del 



plural, algo así como: “por eso nos resulta muy difícil volver a ver esa 
película y poder contener las lágrimas y no emocionarnos”. Era una 
generación,  la  generación  de  la  lucha  antifascista,  la  que  se 
expresaba  en  esa  frase.  Giulia  compartía  su  experiencia  y  sus 
vivencias. Creo que todo esto puede ayudar a comprender mejor cuál 
fue  la  experiencia  formadora  de  Giulia  Adinolfi,  qué  vivencias 
constituían el núcleo de aquella maravillosa personalidad.

En  cuanto  a  la  prensa  española,  Giulia  fue  cofundadora  de 
Materiales y,  tras  las  desavenencias  que  acabaron  con  ella,  de 
Mientras  Tanto;  ambas  revistas  que  reflexionaban  sobre  la  nueva 
realidad en clave comunista. Además, y mientras se publicaron, fue 
lectora habitual del semanario Triunfo, y del mensuario El Viejo Topo, 
y hablamos en múltiples ocasiones de artículos publicados en ambas. 
Sobre El Viejo Topo, me dijo que era una publicación que le “gustaba” 
y además le “divertía”. 

El marxismo era concebido por Giulia, a la manera de Gramsci, 
como  un  filosofar  praxeológico.  Los  textos  de  Marx  que  ella 
recomendaba eran los que orientaban al lector a la práctica política; 
La  Miseria  de  la  filosofía,  El  Manifiesto  Comunista,  El  dieciocho 
Brumario  de  Luis  Napoleón  Bonaparte, el  Prólogo  largo  a  la 
Contribución  a  la  crítica  de  la  economía  política,  junto  con  la 
Antología sobre Gramsci, de Manuel Sacristán y el capítulo “¿Qué es 
el marxismo ortodoxo?” de  Historia y conciencia de clase, de Georg 
Lukács,  traducido  también  por  Sacristán,  fueron  los  libros que me 
recomendó leer, cuando le pedí consejo como neófito. 

El suyo era un marxismo humanístico. En su forma de concebir 
la política, la categoría de la  experiencia de los seres humanos era 
fundamental,  como  corresponde  a  una  persona  convencida  de  la 
importancia  de  la  práctica  y  que  concebía  el  marxismo  como 
praxeología. La experiencia de quien hubiese practicado la política o, 
simplemente, la del trabajador en su trabajo, eran consideradas por 
ella fuente de conocimiento y de ulterior creatividad humana. A partir 
de  esa  experiencia  práxica  inmediata  adquiría  sentido  acudir  a  la 
literatura teórica, que no debía sustituir en ningún caso a la primera. 
Su marxismo era radicalmente ético, y su aprecio por los principios 
morales  era  tajante  y  sin  compromiso.  Su  marxismo  no  era 
positivista.

Giulia  había militado durante  muchos años en el  clandestino 
partido  de  los  comunistas  de  Cataluña,  el  PSUC,  y  apreciaba,  en 
general, a los militantes del interior. Tenía, en contrapartida, en poca 
estima a los dirigentes políticos de París, de nuestra dirección; creía 
que Santiago Carrillo era un elemento de cuidado, un cacique astuto. 
En cuanto al partido, Giulia estaba en desacuerdo con la línea política 
desarrollada durante  la transición; creía que la Ruptura Democrática 
era posible y que el pactismo del partido era un disparate político, 
pero creo que ella votó, con el partido, por la Constitución –creo, sin 
embargo, que no hizo lo mismo Manuel Sacristán-. 

Creo que lo que sostenían Giulia y su compañero, a saber, que 
había que empujar la movilización de masas al máximo, y que había 
que desechar toda negociación secreta, era lo acertado, si bien no 



creo que hubiese sido posible la ruptura. Pero ellos no estaban nada 
despistados sobre el día a día de las cosas, y su sentido práctico no se 
perdía por estar en favor de la Ruptura Democrática. Por eso, cuando 
se  funda  la  UGT,  su  buen  juicio  político  les  llevó  a  ambos  a 
reconsiderar el proyecto de congreso sindical constituyente y central 
única de los trabajadores, que había sido elaborado por los cuadros 
del movimiento obrero ilegal, y plantearon la urgente necesidad de 
constituir  las  CCOO  como  sindicato.  Dentro  de  este  proyecto 
impulsaron  la  organización  de   sindicatos  de  CCOO  en  todas  las 
ramas  de  trabajadores  intelectuales,  en  contra  de  la  política  del 
partido inspirada por la derecha del  mismo -Solé Tura, Jordi Borja, 
Antoni Gutiérrrez etc- la cual propugnaba sindicatos autónomos para 
los trabajadores asalariados intelectuales. 

Tanto Giulia Adinolfi como Manuel Sacristán, en su calidad de 
docentes  y  de  personas  influyentes  por  su  prestigio  moral  e 
intelectual en el mundo de la enseñanza, tuvieron un destacadísimo 
papel  en  la  constitución  del  Sindicato  de  enseñanza  de  CCOO.  El 
proyecto socio político con el que nació CCOO de enseñanza era la 
Escuela Pública, nombre que no denominaba  algo existente, sino un 
objetivo a lograr, porque ellos distinguían claramente entre escuela 
estatal y escuela pública – la Crítica al programa de Gotha, de Marx, 
puede ser  informativa sobre lo  que quiere decir  lo uno y lo otro-. 
Luego  el  término  se  fue  pervirtiendo  y  vaciando  de  sentido  y  ha 
dejado de ser una propuesta.

Una última  palabra sobre  la  larga permanencia  de  Giulia  en 
España:  una  vez,  interpelada  por  unos  estudiantes  de  hispánicas, 
mayoritariamente chicas, y todos alumnos de ella, Giulia habló de su 
anterior  vida en Italia;  una de las  chicas  le  hizo  alguna pregunta, 
precisamente, sobre  su posterior permanencia en  España durante 
tantos años, y luego debió poner cara de extrañeza; Giulia, se echó a 
reír con su carcajada habitual, abierta y alegre, irónica, pero cariñosa, 
y poco sonora, y después añadió: “se necesita amor, ¿eh?”.

PS: Estas líneas recogen, en lo fundamental, el recuerdo que guardo 
de  Giulia  en  tanto  que  personaje  público  e  histórico.  Espero  que 
sirvan  para  ayudar  a  restituir  la  personalidad  de  Giulia  Adinolfi  y 
permitan  a  quienes  no  la  conocieron  acceder  a  claves  de 
interpretación  sobre  su  trabajo  intelectual  más  ajustadas  a  la 
realidad. 


