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 Vivir en presencia de la realidad.
 Notas a modo de presentaci?n de algunos

 textos in?ditos de Giulia Adinolfi
 Elena Grau

 Presentar unos textos in?ditos de Giulia Adinof? no es, como en otros

 casos, sacar a la luz un hallazgo ins?lito; muy al contrario, es ini
 ciar una tarea que deber? continuar de una forma sistem?tica si se
 quiere conocer el material escrito que ella dej? al morir. Porque
 Giulia "...escribi?, como los que saben de verdad, mucho m?s de
 lo que public^".1

 Cuando se traslad? a vivir a Baroelona en 1957, y a lo largo de
 m?s de diez a?os, Giulia dedic? su trabajo a la continuaci?n de
 un proyecto de investigaci?n sobre los ilustrados espa?oles empe
 zado en N?poles. En palabras de Manuel Sacrist?n: "...el proble
 ma que ella se estaba planteando en 1956, despu?s de su Cadalso,
 [era] el problema ?de la prosa?, ?del ensayo?, de ?la lengua cien
 t?fica?." A partir de entonces no public? ning?n art?culo sobre el
 tema ni lleg? a redactar el grueso de su estudio en forma de tesis
 doctoral u otro trabajo acad?mico. De modo que de su monumental

 1. P.F.B., "Adi?s y gracias, Giulia", mientras tanto, n.? 2, p. 2. Los escritos de
 Giulia Adinolfi que se han publicado son los siguientes por orden cronol?gico: "La
 Celestina e la sua unit? di composizione", Filologia Romanza, Anno I, Fase. 3?,
 1954; "Le Cartas Marruecas di Jos? Cadalso e la cultura spagnola della seconda
 met? del setecento", Filologia Romanza, Anno III, Fase. Io, n. 9, 1956; "Per un
 plantejament democr?tic de la lluita de les dones", Nous Horitzons, n.? 12, 1967;
 "La meva Cristina i altres contes dins Tobra de Merc? Rodoreda", Nous Horitzons,
 n.? 14, seg?n trimestre, 1968; 'Ter un plantejament democr?tic de la lluita de les
 dones", con una introducci?n de Giulia para esta reedici?n en la revista Papers,
 n.? 9, 1977; G. Adinolfi, R. Rossi y M. Sacrist?n, "Cartas sobre la violencia en
 Italia", Materiales, n.? 12, nov.-dic, 1978; "Sobre las contradicciones del feminis
 mo", mientras tanto, n.? 1, 1979; "Sobre subculturas femeninas", mientras tanto,
 n.? 2, 1980; "Esquema sobre el trabajo dom?stico", mientras tanto, n.? 3, 1980.

 129
 9.

This content downloaded from 141.95.15.26 on Sun, 18 Dec 2022 16:43:17 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 esfuerzo de confrontaci?n de la obra de A. de Capmany, Filosof?a
 de la Elocuencia, con la de los autores ilustrados franceses ?"...aque
 lla b?squeda del tratado como rompecabezas de plagios" a la que
 tambi?n alude Sacrist?n?, s?lo nos quedan los materiales de tra
 bajo y algunas observaciones, como las que se han citado m?s arri
 ba, intercaladas por Manuel Sacrist?n en el cuidadoso inventar?o de
 los papeles de Giuba realizado por ?l.

 Aunque no dio a conocer los resultados de su estudio con finalidades
 de carrera acad?mica, Giulia volc? toda la elaboraci?n de su trabajo
 de investigaci?n en la ense?anza de la literatura, particularmente
 en la Universidad donde imparti? asignaturas relativas al siglo xvin
 y la Ilustraci?n en Espa?a. Sus a?os de docencia se traducen en
 carpetas y carpetas llenas de folios con los temas detalladamente
 redactados y expresados para dirigirse a un p?blico de estudiantes
 con el que establec?a un di?logo ya en el momento de preparar las
 clases. Temas redactados que tienen adem?s el respaldo de monto
 nes de cuadernos en los que se rese?an las lecturas realizadas con
 el mismo fin. Escribir era, pues, desde esta perspectiva, la prepara
 ci?n para hablar. Quiz?s la elaboraci?n minuciosa de un redactado
 fuese una forma de adquirir seguridad para abordar la esfera de la
 palabra p?blica, pero era tambi?n un acto creativo y de investiga
 ci?n vinculado a la responsabilidad en el trabajo docente.

 Pero la actividad de escribir ocupaba otros espacios de la expe
 riencia de Giulia. Desde el de la lucha pol?tica que por raz?n de
 la clandestinidad daba lugar a documentos sobre la situaci?n pol?
 tica, la Universidad, la lucha sindical, etc., que aparec?an como
 an?nimos o con firmas colectivas, al de la comunicaci?n interper
 sonal que Giulia cultiv? por medio de las cartas, ese espacio casi
 ?ntimo en el que se construye un di?logo mediante un intercambio
 de mon?logos, que bien poco tiene que ver con el anterior.

 La escritura ten?a todav?a otra dimensi?n para Giulia, que se de
 sarrollaba en el espacio m?s propio y cotidiano. Escribir sin inter
 locutores, sin oyentes; escribir para s? misma. Entre sus papeles hay

 muchos textos cortos sobre infinidad de temas y acontecimientos.
 No se trata de escritos de diario, son el resultado de vivir en pre
 sencia de la realidad, de tener una actitud continuada de escucha
 hacia las personas y hacia los hechos. Son anotaciones breves que
 tienen en com?n el h?bito de reflexi?n sobre el mundo que nos
 rodea y sobre nosotros mismos como parte de aqu?l, que caracteriza
 a las personas con un pensamiento cr?tico.

 Giulia era una mujer de cultura comunista. Hizo esta elecci?n po
 l?tico-moral a una edad temprana, en el ambiente napolitano inme
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 chatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, y nunca dej?
 de sentirse part?cipe de esta tradici?n. Su pensamiento estuvo mar
 cado por la aspiraci?n a un conocimiento veraz y el compromiso
 con la realidad en un sentido transformador; su hacer, por la estre
 cha vinculaci?n entre las actitudes privadas y las p?blicas.

 El tema que preocup? a Giulia desde sus primeros tiempos de mili
 tante comunista y estudiante universitaria era el del ejercicio del
 poder de clase desde el prisma de la hegemon?a; el de la difusi?n
 en el tejido social de un lenguaje, una cultura, unos valores que la
 clase hegem?nica impone como supuestamente universales. ?ste era
 el problema de fondo en su estudio de los ilustrados espa?oles.

 En los ?ltimos diez a?os de su vida este centro de atenci?n se des
 plaz?, para situarse en el de la desigualdad de los g?neros y la
 subalternidad de la cultura femenina. No era la primera vez que
 Giulia trataba el tema de la lucha de las mujeres. En los a?os se
 senta hab?a participado en el clandestino Movimiento Democr?tico
 de Mujeres de Barcelona y en 19 7, bajo el seud?nimo Lluisa Vi
 ves, public? un art?culo titulado "Per un plantejament democr?tic
 de la lluita de les dones", en el n?mero 12 de la revista Nous Ho
 rizons. En este escrito, l?cido y pol?mico, analizaba las corrientes
 que hab?a en el movimiento de mujeres del estado espa?ol y se?a
 laba la falta de objetivos propios y la subordinaci?n de las iniciati
 vas de mujeres en el seno de las fuerzas democr?ticas y socialistas.

 En aquel momento, Giulia defend?a la especificidad de los proble
 mas y de la lucha de las mujeres, y por lo tanto la necesidad de
 un movimiento de mujeres aut?nomo. Pero tambi?n afirmaba que
 la lucha de aqu?llas por su liberaci?n cobraba sentido s?lo junto a
 la lucha de los obreros por su emancipaci?n; porque ellos consti
 tu?an la ?nica clase capaz de proponer una alternativa social que
 respetara las demandas de las mujeres.

 M?s tarde, reformul? este planteamiento por lo menos en tres sen
 tidos importantes. En primer lugar, el reconocimiento de que el mo
 vimiento obrero no hab?a hecho suya la lucha femenina, y que la
 corriente de pensamiento socialista m?s extendida no daba solucio
 nes a los problemas fundamentales de las mujeres. En segundo lu
 gar, la duda respecto de la voluntad revolucionaria del proletariado
 en los pa?ses desarrollados y la necesidad de definir un nuevo con
 junto de fuerzas sociales potencialmente transformadoras. Y en tercer
 lugar, la convicci?n de la bondad de una feminizaci?n del sujeto revo
 lucionario, o dicho de otro modo, la importancia de incorporar valores
 procedentes de la tradici?n femenina a un proyecto social y una cul
 tura alternativos.
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 En consonancia con esta reconsideraci?n estaba la propuesta que des
 de las p?ginas de esta revista lanzaba Giulia al movimiento feminista
 en los ?ltimos meses de su vida: estudiar la tradici?n creada por las
 mujeres a lo largo de la historia, y en particular, los momentos de
 emergencia de la conciencia femenina; enfrentarse cr?ticamente a esta
 tradici?n para ser capaces de escoger qu? elementos de ella rechazar
 y cu?les reivindicar; y proponer, e imponer a trav?s del di?logo, estas
 aportaciones espec?ficamente femeninas al resto de fuerzas con vo
 luntad emancipatoria. La propuesta un?a, como era habitual en su

 modo de pensar, el esfuerzo por alcanzar una comprensi?n l?cida
 de la realidad con la voluntad de intervenci?n pol?tica.

 Expuesto de forma muy r?pida, ?ste fue el recorrido de su pensa
 miento te?rico y pol?tico, truncado en uno de sus momentos m?s
 fecundos. Mi intenci?n al presentar estos escritos es comenzar el
 trabajo de reencontrar los hilos de un discurso que todav?a hoy tiene
 valor para nosotras.

 Para esta primera entrega de in?ditos he seleccionado nueve textos
 cortos de contenidos muy diversos, redactados en un arco temporal
 de once a?os, de 1968 a 1979, los ?ltimos de su vida. Todos ellos
 se presentan completos, aunque algunos sean escritos inacabados, y
 son fruto de lo que he denominado "escribir sin interlocutores".
 Pertenecen a tres cuadernos de notas de Giuba en los que tambi?n
 hay hojas sueltas insertas. El inconveniente de esta elecci?n es la
 fragmentaci?n y la dificultad de situarlos en un contexto preciso;
 la ventaja puede ser, sin embargo, favorecer una mirada circular en
 torno a Giuba.

 Como se ver? al proceder a su lectura, cuando los textos no tienen
 fecha he a?adido, al final y entre par?ntesis, los datos que pueden
 ayudar a situarlos. Por otra parte, he agrupado simplemente los es
 critos por afinidades tem?ticas sin clasificarlos bajo ning?n ep?grafe,
 precediendo de un t?tulo que alude a su contenido aquellos textos
 que no lo ten?an en la versi?n original manuscrita.

 I.

 [Lecciones del 68] ?

 La soledad del corredor de fondo es un ejemplo que no hay que
 olvidar. La experiencia de estos ?ltimos tiempos se sustancia en la
 incitaci?n continua a hallar de nuevo la aspereza, el rigor y la in
 flexibilidad de la rebeli?n. Con independencia de lo que acabe sien
 do la lecci?n ?ltima de los acontecimientos de ahora, esta incita

 * El t?tulo no figura en el original.
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 ci?n, este reto, est? en concordancia con los tiempos, es oportuno, y
 hay que prestarle o?dos. No porque despierte la inmarcesible y anto
 jadiza voluntad extremista que habita en el fondo de la conciencia
 de todo intelectual, sino porque revela una realidad nueva. Reali
 dad nueva y, pese a ello, previsible, impl?cita en la tesis ?que
 ahora se nflrma? acerca de la contradictoriedad extrema de una
 sociedad burguesa de la que se dir?a que est? llegando al l?mite de
 sus posibilidades de expansi?n. Era natural que a la suma alienaci?n
 correspondiera una negaci?n total, un rechazo total de las estructu
 ras que la mantienen. As? pues, habr?a que distinguir (pero ?es leg?
 timo eso?) en los actuales movimientos extremistas para aclarar la
 confluencia espuria, aunque coincidente, de experiencias hist?ricas
 profundamente diversas: el extremismo que en la sociedad subdesarro
 llada, como es el caso de Am?rica Latina, nace de violentos con
 trastes sociales, del que es propio de una sociedad socialista en fase
 de acumulaci?n de capital, y, por ultimo, del rechazo de las es
 tructuras en una sociedad "opulenta".

 Muy probablemente estas tres matrices seguir?n confundi?ndose a?n
 durante mucho tiempo, puesto que a nadie conviene hoy distinguir
 las. Con la excepci?n, precisamente, de un c.fomunista] que, si bien
 pod?a considerar inapropiada para la Europa actual la estrategia
 frontal de ciertos grupos revolucionarios, no por ello puede dejar
 de reflexionar con la mayor seriedad sobre unos hechos que hoy
 mismo se han verificado en el propio coraz?n de Europa.

 A un lado aparece un insospechado e imprevisible vac?o de poder;
 no s?lo de poder pol?tico ?poder que, indudablemente, existe, aun
 que no ha sido ejercido durante dos semanas?, sino tambi?n de poder
 ideol?gico, pues ni siquiera el fantasma de la patria ha acudido esta
 vez espont?neamente en ayuda de una burgues?a paralizada. Al otro
 lado, una insistente impaciencia, una enconada y constante exigen
 cia de rompimiento que, m?s all? de los caprichos y de las ingenui
 dades, m?s all? de tanta demagogia f?cil, es un hecho que afecta
 y compromete a masas importantes y activas.

 No se trata, por cierto, de revisar apresuradamente una estrategia
 pol?tica que naci? de otra experiencia igualmente v?lida (el aumen
 to de los votos [comunistas] en Italia es cosa de estos mismos d?as).
 Pero s? de estudiar con atenci?n inquieta el significado de los he
 chos evitando dar prioridad sobre ?stos a las lecciones ya aprendi
 das. Lecciones que, por lo dem?s, son generalmente amargas para
 todos nosotros. Al fin y al cabo, ?qui?n puede alegrarse hoy m?s
 que los c.[omunistas] de que la realidad haga aparecer posibilidades
 imprevistas, quiz?s ignoradas por nosotros mismos, de la existencia
 de debilidades en el enemigo que son m?s graves de lo que sospe
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 ch?bamos? La libertad naci? con la consciencia de la necesidad. La
 vieja lecci?n sigue siendo v?lida. Pero la necesidad se nos muestra
 ahora distinta. Y on s?lo por la debilidad de la sociedad burgue
 sa, sino tambi?n porque existe una nueva disponibilidad revolu
 cionaria en las masas, una disponibibdad que es al mismo tiempo
 parte o elemento de esta "necesidad" que se quiere liberar.

 [Traducci?n del italiano: PFB. Por el contenido parece situarse
 en 1938. Transcrito de una p?gina inserta en un cuaderno rotulado
 Note Varie.]

 La abstenci?n en Catalu?a

 La noche del 25 de octubre, en las ?ltimas Noticias de TVE, el
 se?or Ort?nez, al comunicar a los televidentes catalanes los primeros
 resultados privisionales del refer?ndum sobre el Estatut, afirmaba
 no s?lo que el abstencionismo no hab?a sido importante sino que se
 perfilaba un cambio de signo y la curva hasta ahora descendente
 de la participaci?n electoral empezaba a subir.

 Hace falta una dosis importante de cinismo para tomar actitudes
 triunfalistas ante unos resultados electorales que merecen una seria
 atenci?n cr?tica. Variante m?s o menos indignantes que evitan esta
 reflexi?n se han o?do en boca de muchos pol?ticos catalanes impor
 tantes que han hablado de la "alta calidad" de un "voto militante",
 como el secretario general del PSUC, o de la responsabilidad pol?
 tica que ha demostrado Catalu?a en estas elecciones, como el se?or
 Ravent?s. Un viejo dirigente comunista, en cambio, se ha claramente
 distanciado de esta actitud p?blica generalizada de evitar enfrentar
 a las masas con la verdad. G.[regorio] L.[?pez] R. [aimundo] (por
 algo Raim?n canta de ?l, te he conocido siempre igual) se ha decla
 rado "profundamente preocupado al ver que el 40 ? de los ciuda
 danos de Catalu?a no han considerado como un deber el acudir a
 las urnas en una jornada como la de hoy", una jornada ?no tendr?a
 que olvidar el se?or Ort?nez? en que el pueblo catal?n no eleg?a
 concejales y alcalde, ni diputados a las Cortes de Madrid, sino que
 afirmaba por primera vez despu?s de m?s de 40 a?os de opresi?n
 centralista su voluntad de autogobierno.

 Pero incluso el presidente del PSUC ha aducido una serie de razo
 nes para explicar el fen?meno de la escasa participaci?n electoral,
 con las que no se puede estar de acuerdo. Sin hablar de la tan so
 corrida lluvia, G.L.R. recuerda el r?gimen autoritario que ha acos
 tumbrado al pueblo espa?ol a que todo lo bueno y todo lo malo
 viene desde arriba. Nadie duda que cuarenta a?os de franquismo
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 han sido una escuela importante de deseducaci?n pol?tica. Pero el
 progresivo aumento del abstencionismo demuestra que para masas
 importantes de ciudadanos las cosas no han cambiado como hab?an
 esperado y que siguen haci?ndose desde arriba, rodeadas de secre
 tos oficiales como las discusiones sobre el proyecto de Constituci?n, o
 de gestiones extraparlamentarias con el poder.

 Los pol?ticos democr?ticos y de izquierda, que se sienten mesi?nica
 mente representantes de la voluntad popular y no intermediarios
 entre ?sta y el poder, siguen haciendo las cosas p?bhcas desde arri
 ba, sin implicar en su elaboraci?n y discusi?n a los ciudadanos a
 los que se llama a las urnas cuando el juego est? hecho para que se
 hmiten a rubricarlo. Todo el proceso de elaboraci?n del Estatu? ha
 ignorado la directa participaci?n popular. Y todo esto ha culminado
 en (con) una campa?a electoral vergonzosa, hecha desde el poder,
 machaconamente orientada a trav?s de los ?rganos de comunica
 ci?n de masas ?la TVE en primer lugar? en sentido un?voco y
 partidista que coartaba cualquier posibilidad de debate, de discu
 si?n, de participaci?n, que apagaba, incluso, una voluntad de auto
 determinaci?n que el pueblo catal?n ha demostrado constantemente
 y cada vez m?s decididamente durante el franquismo.

 La despolitizaci?n del pueblo catal?n es fruto del fascismo, pero
 tambi?n su politizaci?n ha sido fruto de la oposici?n a aqu?l. Hoy
 el abstencionismo creciente ?no s?lo en E. sino en toda Europa?
 se debe a quien concibe el r?gimen parlamentario m?s como un
 r?gimen representativo que como r?gimen democr?tico, ya que las
 dos cosas no son sin?nimos.

 Y las consecuencias no pueden ser [...]*

 En el vac?o pol?tico que se ha creado los ?nicos que se han mos
 trado activos, que han ocupado un espacio que se le ha regalado,
 los ?nicos que han hecho pol?tica en serio, han sido las derechas: y
 han recogido frutos.

 [La votaci?n del Estatuto de Autonom?a Catal?n se hizo en 1979.
 Pertenece a una libreta en la que hay escritos breves de los ?lti
 mos meses de 1979.]

 * Aqu? el texto queda interrumpido.
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 IL

 [La condici?n femenina]

 15 de mayo, 16 de mayo de 1976.

 Es seguramente importante, decisivo, el reconocimiento de la ra?z
 objetiva ?hist?rica y social? de la condici?n femenina. Sin la ca
 pacidad de ver el problema de la mujer en las sociedades actuales
 como un problema estrechamente vinculado a la explotaci?n del
 trabajo humano, a la funci?n social del trabajo femenino en el mer
 cado de trabajo y en la divisi?n del trabajo en general, el feminismo
 no saldr?a de planteamientos est?riles, que s?lo documentan una
 justa insatisfacci?n, pero que est?n destinados a no incidir en las
 causas que las provocan.

 Este reconocimiento es tan importante, tan decisivo que el problema
 fundamental del movimiento feminista hoy consiste en gran parte
 en las razones que dificultan e incluso impiden una conciencia gene
 ralizada de la ra?z social del problema.

 ?Por qu? esta conciencia no se generaliza?, ?por qu? las mujeres
 aceptan mayoritariamente el papel social que se les ha reservado?
 ?Por qu? los sectores m?s avanzados pol?tica y socialmente asumen
 con tantas reservas ?y tanto oportunismos? el problema de la mu
 jer? ?Por qu?, finalmente, incluso sociedades que se llaman socialis
 tas y en las que en efecto se ha por lo menos abolido la explotaci?n
 privada del trabajo, no ofrecen a las mujeres condiciones cualitativa
 mente distintas, aunque [las ofrecidas sean] indudablemente mejo
 res que [en] las sociedades capitalistas occidentales?

 En primer lugar no puede olvidarse que de las condiciones objeti
 vas deriva una trama muy compleja de condicionamientos m?s suti
 les, subjetivos, arraigados y tenaces, tan estrechamente vinculados a
 la experiencia cotidiana de las mujeres, a sus elecciones, a su vida
 que resulta dif?cil individualmente tomar conciencia de ello. Como
 ea otros casos la explotaci?n, la desigualdad, la injusticia no se im
 ponen s?lo con las leyes, sino que penetran todav?a m?s profunda
 mente en las costumbres, las ideas, las creencias; y m?s todav?a en
 la sensibilidad, en la respuesta "mstintiva" del individuo, en el ca
 r?cter, los deseos, los sue?os, en la relaci?n con las cosas, los obje
 tos, las personas, la muerte. La condici?n femenina se hace parte
 tan ?ntima, tan ligada a nuestro ser que resulta no s?lo dif?cil, sino

 ** El titulo no figura en el original.
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 doloroso, desgarrador, enfrentarse a esta realidad ?ltima. Es fre
 cuente por eso que las mujeres reaccionen con cierta desconfianza
 a los intentos de quienes les hablen de su condici?n, de su explota
 ci?n, sobre todo si se apunta, m?s que a su situaci?n laboral, a sus
 relaciones familiares.

 La tenacidad de la fe en los valores heredados nace tambi?n del
 consuelo que estos valores proporcionan. Para la mujer es m?s f?cil
 ser v?ctima que saberse l?cidamente v?ctima. (El victimismo femeni
 no no tiene nada que ver con esta lucidez: al rev?s, funciona como
 elemento compensatorio, como instrumento ps?quico que favorece la
 aceptaci?n del papel.)

 La posibilidad desmitificadora de la condici?n femenina es evidente
 mente limitada y la mujer es presa f?cil de una ideolog?a que en
 ella se ejerce con todas sus armas, viejas y nuevas. Ya es llamativa
 la ineficacia de reformas legislativas que aseguren la igualdad de
 los dos sexos, o de una educaci?n efectivamente no discriminatoria
 hasta los 14 a?os. Tambi?n lo es el car?cter heterog?neo, anacr?ni
 co pero a la vez constantemente renovado de los distintos sistemas
 ideol?gicos que aprisionan a las mujeres at?ndolas a su papel. En
 el caso de la mujer todo funciona en el mismo sentido: la m?stica
 del ahorro y del despilfarro, el mito de la virginidad y el del ero
 tismo, el pudor y el exhibicionismo, etc., el papel conservador de
 costumbres y tradiciones y el est?mulo a "modernizarse".

 Es cierto que no se trata de un caso ?nico y que la misma hetero
 geneidad se da en general en las sociedades actuales en las cuales
 m?s que sucederse los sistemas ideol?gicos se superponen, conviven
 y se mezclan para uso y consumo de las diversas capas de la po
 blaci?n. El caso de las mujeres posiblemente sea m?s llamativo por
 que la variedad de sistemas ideol?gicos alienantes no ha encontrado
 todav?a la oposici?n de un s?lido y generalizado sistema de cr?tica
 y de desmixtificaci?n. Intentos e incluso una tradici?n feminista exis
 te y es cierto que ha sido la conciencia de la clase obrera la que
 m?s ha generalizado la cr?tica de la condici?n femenina. Pero ser?a
 enga?arse creer que la clase obrera tiene ya una conciencia no ya
 s?lo generalizada sino incluso clara y global de la situaci?n de la
 mujer.

 Es posible que esto se deba a la funci?n misma que el trabajo fe
 menino ejerce en la sociedad, su funci?n principalmente conserva
 dora y reproductora, y a las formas como la ejerce.

 La conciencia de clase obrera, su capacidad de desmitificaci?n y
 de cr?tica de las ideolog?as, su descubrimiento de la lucha de in
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 tereses antag?nicos que se enfrenta en la sociedad y de la impor
 tancia de las relaciones sociales dominante en la historia humana

 nace de la contradicci?n objetiva que el proletario experimenta dia
 riamente entre modo de producci?n ?social? y modo de apropia
 ci?n ?privado.

 Tal y como est? organizado el trabajo [femenino/dom?stico],* en
 un modo preindustrial, artesanal, Hgado al n?cleo familiar esta con
 tradicci?n no se experimenta de forma directa e inmediata sino s?lo
 de forma indirecta entre todo el modo de producci?n y el modo de
 conservaci?n y reproducci?n de la fuerza de trabajo. S?lo desde una
 conciencia previa de la sociedad en su conjunto se puede llegar a
 descubrirla, a sentirla como contradictoria.

 [Transcripci?n de varias p?ginas sueltas agrupadas en el cuaderno
 rotulado Note Var?e.]

 Mujer y sexualidad

 La sexualidad como hecho social. Se afirma que la sexualidad es
 un hecho social recordando c?mo est? hist?ricamente determinada
 por la estructura social. Se alude a la sexuaUdad como medio de
 relaci?n entre los individuos. Pero en el desarrollo global de la po
 nencia este ?ltimo aspecto se desdibuja, pierde la relevancia que
 tendr?a que tener porque se insiste ?nicamente en la ideolog?a re
 presiva. Ya en la lista de ideolog?as no se habla de la tolerancia
 represiva que es posiblemente la tendencia ideol?gica m?s ope
 rante hoy.

 La sociedad capitalista avanzada, ante las exigencias de liberaci?n
 sexual de los j?venes y de las mujeres responde con una tolerancia
 que no es liberatoria sino que se funda en relaciones sociales aliena
 das, competitivas y violentas y las reproduce en la vida sexual.

 La desmotivaci?n de la relaci?n social, el consumo r?pido, agresivo
 y competitivo del sexo, lleva a una sexuaHdad vivida en condicio
 nes generales de ansiedad, de soledad, de aislamiento del conjunto
 de relaciones con la naturaleza, los otros, la actividad laboral.

 La lucha por la emancipaci?n de la mujer podr?a objetivamente
 favorecer esta tendencia si no la combate como combate la represi?n.

 Para ello es decisivo afirmar que no puede haber una aut?ntica libe
 raci?n sexual sin una completa liberaci?n del hombre. Pero tam

 * Ambas palabras figuran superpuestas en el original.
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 bien es necesario ligar la lucha por la liberaci?n de la mujer a la
 lucha por unas relaciones humanas no alienadas.

 Esto es adem?s necesario porque cada vez m?s act?an negativa
 mente en la actividad sexual los elementos negativos de la organi
 zaci?n del trabajo, de la organizaci?n del territorio sobre todo ur
 bano, de la organizaci?n del tiempo libre dirigido al consumismo
 y la evasi?n. Estos factores pesan sobre todo sobre la clase obrera
 y menos sobre las clases privilegiadas.

 En general: no s?lo liberaci?n sexual de la mujer, sino de la pareja.

 La sexualidad como fundamento de una relaci?n f?sica, plena con
 el otro y con la naturaleza.

 La sexualidad humana va m?s all? del principio del placer.

 Importancia de una visi?n global de la sexualidad: de lo que re
 presenta y de lo que la condiciona.

 Ej. de la anticoncepci?n. La anticoncepci?n no es in se un instru
 mento emancipador. Es la situaci?n concreta de las relaciones hombre
 mujer en que opera lo que determina su sentido. De otro modo las
 mujeres bolivianas esterilizadas o las asi?ticas sobre las que se hace
 una campa?a anticonceptiva ser?an libres.

 La experiencia, incluso, de consultorios familiares italianos seg?n la
 cual la utilizaci?n de anticonceptivos no acompa?ada de otros facto
 res limita la libido y empobrece la vida sexual, favoreciendo la con
 centraci?n del erotismo en el genitahsmo.

 [Seguramente son notas a prop?sito de la ponencia que con este
 t?tulo se present? en las Jornades Catalanes de la Dona, celebradas
 en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, los d?as 27, 28, 29
 y 30 de mayo de 1976. Transcrito de varias p?ginas sueltas agru
 padas en el cuaderno rotulado Note Var?e.]
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 in.

 [El mito en la sociedad moderna] *

 12 de agosto

 Anoche, vimos el film sobre Valentino. La pel?cula no aclara su
 tema: hasta el final no es claro si lo que quiere es descubrir el con
 flicto entre el hombre y la imagen que de ?l ha fabricado la indus
 tria cinematogr?fica, o si el conflicto es interno al hombre, su im
 potencia f?sica y moral. El tema de la pel?cula es muy inquietante.
 Se trata en el fondo del tema del mito en la sociedad moderna, de
 la actitud contradictoria por la cual por un lado se construye un
 s?mbolo de las aspiraciones colectivas ?que niega los valores do

 minantes^? y por otro se transforma a este s?mbolo en chivo expia
 torio odi?ndole y destruy?ndole. Valentino es la imagen negativa
 del chico de Kansas, todo lo que ?ste no es: por esto es el sue?o,
 el ideal. Al mismo tiempo frente a la imagen de las propias insu
 ficiencias, la negaci?n a aceptarlas, el desprecio, la reafirmaci?n de
 los valores "americanos" negados por la aspiraci?n a otra cosa.

 En la g?nesis de este fen?meno contradictorio intervienen muchos
 factores.

 El primero, el m?s evidente es la crisis de la sociedad americana
 que no tiene m?s remedio que abandonar la imagen de s? misma
 heredada de su ?poca heroica y agraria. Los americanos tienen que
 enfrentarse con su realidad urbana hecha de clase media, cuya idea
 lizaci?n intentar?n con escaso ?xito, con su corrupci?n, con su insa
 tisfacci?n radical. Valentino es un mito de una sociedad capitalista
 avanzada no s?lo por su contenido ?que es negativo, esto es que
 niega los valores de esta sociedad? sino tambi?n por su g?nesis: es
 un mito prefabricado construido por la industria cinematogr?fica y
 por la prensa, por los medios de la cultura de masas. De aqu? tam
 bi?n el conflicto entre el hombre y el mito: el h?roe no corresponde
 al personaje, es un traje, una m?scara inadecuada para ?l.

 El contenido negativo del mito explica que su encarnaci?n haya
 sido confiada a un latino. Aqu? parece que funcionan dos factores,
 en el fondo muy emparentados. Valentino es un latin lover, esto
 expresa la nostalgia de una sociedad ?la europea? que no es to
 dav?a lo que los Estados Unidos. Representa la a?oranza de las an
 tiguas relaciones de producci?n, es un personaje rom?ntico. Pero

 ? El t?tulo no figura en el original.
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 Valentino es a la vez un italiano que come spaghetti, un inmigrante
 que guarda todav?a una distinta concepci?n del honor, del amor, de
 la vida. La sociedad americana en el momento en que se enfrenta
 con la crisis de identidad provocada por los nuevos modos de pro
 ducci?n tiene que enfrentarse con la realidad de estos cambios, no
 s?lo con su propia imagen: con el fen?meno de la inmigraci?n que
 ha modificado masivamente la composici?n de su poblaci?n. Elegir
 como mito colectivo a un marginado, a un emigrante es elegir un
 camino de integraci?n fascista, racista, ya que el mito es como
 dec?a un mito negativo que funciona para reafirmar los valores ame
 ricanos puros frente al extra?o. Para ser americano hay que dejar de
 ser extra?o: italiano, latin lover, sue?o.

 Tiene que haberse dicho que los sue?os funcionan como exorciza
 ciones y el mito mismo de Cristo es un mito contradictorio ya que
 el hombre mata al Dios que se ha construido.

 Pero no siempre los mitos funcionan negativamente y s?lo en mo
 mentos de crisis sirven para enfrentarse con la propia realidad y
 rechazarla.

 En el caso de Valentino un elemento de esta crisis que fue segura
 mente importante es el papel de las mujeres en el origen y en el
 consumo del mito. De aqu? tambi?n el rechazo masculino de Va
 lentino por parte de hombres que se sintieron heridos, despreciados:
 de aqu? tambi?n que el mito fuera expl?citamente sexual y su re
 chazo tambi?n. Es curioso tambi?n que todo mito que tenga que
 ver con la mujer, la versi?n laica de Don Juan, por ej., sea rechazado
 por los hombres como poco viril. Parece que la virilidad, pues, sea
 un concepto construido no en funci?n de la mujer sino en oposici?n a ella.

 Tambi?n es inquietante que las mujeres hayan sido siempre prota
 gonistas de fen?menos de consumo negativo: la novela, los produc
 tos de los mass media.

 [Este texto pertenece a un cuaderno de notas del a?o 1978.]
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 [San Camilo 1936] ?

 19 de agosto

 Una lectura importante de estos ?ltimos d?as ha sido la de San
 Camilo 1936 de C. J. Cela. La novela es de lo mejor de Cela, su
 perior en riqueza ling??stica a la Colmena a la que se aproxima
 estructuralmente. Mayor el peso de la reflexi?n ensay?stica en esta
 novela de 1969.

 El dominio ling??stico es impresionante: Cela posee a la vez la len
 gua hablada y una tradici?n literaria que remonta a la Celestma,
 si no al Arcipreste de Talavera, pasa por la picaresca y llega a
 Quevedo. La novela del xrx, Gald?s e mcluso Clar?n, no ten?a este
 instrumento extraordinario, atados por la necesidad de literaturizar
 la lengua hablada de traducirla a lenguaje literario (en vez de pro

 moverla a lengua literaria). Ferlosio mismo no posee esta tradici?n:
 ?l inventa totalmente su lengua en el Jarama. El otro modelo de
 Cela es Baroja, sobre todo por lo que hace a la estructura de la
 novela y a ciertos rasgos comunes de su concepci?n de la vida (falta
 de racionalidad, absurdo, etc.). Finalmente Cela en San Camilo 1936
 a trav?s del personaje del t?o Jer?nimo afirma otra l?nea de conti
 nuidad que le vincula a la generaci?n del 98, en especial a Una
 muno y a Ortega. La guerra civil est? evocada "desde fuera"; esto
 es, el punto de vista desde el cual la voz narrativa habla est? fuera
 de la mel?e; una m?l?e en que no hay buenos y malos, sino espa
 ?oles, lo que para Cela quiere decir locos, locos furiosos y pebgrosos.
 La quema de conventos y las llamas de la Inquisici?n son el env?s
 y el rev?s de la misma medalla. Todos los t?picos, pues, de una
 conciencia ilustrada con el agravante de que la fe racionalista es
 exhibida parad?jicamente por un hombre como Cela que parece
 tener m?s bien una concepci?n biol?gica del hombre. As? pues, el
 serm?n de Cela es t?pico y muy poco original. Su capacidad en
 cambio de ver la humanidad rastrera de estos gusanos que son sus
 espa?oles tiene indudablemente elementos de un patetismo aut?ntico.

 Cela es muy probablemente el m?s existencialista de los novelistas
 espa?oles, indudablemente m?s que Mart?n Santos cuyo existencia
 lismo es muy intelectualizado. O tambi?n podr?a decirse que Cela
 es m?s sartriano y Mart?n Santos m?s heideggeriano.

 [Del mismo cuaderno de notas de 1978.]

 * El t?tulo no figura en el original.
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 IV.

 [Inventarse de nuevo] *

 ?S?lo el artista puede expresar la tragedia de tanta vida ?nica, irre
 petible y a la vez absolutamente irrelevante, repetida, encerrada
 en las paredes de apartamentos iguales que s?lo olores casi imper
 ceptibles, formas ornamentales, accesorios permiten distinguir? La
 diferencia, la unicidad, la irrepetibilidad est? confiada a elementos
 insustanciales, la identidad a atm?sferas impalpables que la imagi
 naci?n inventa con dificultad ante la fachada de los grandes blo
 ques de viviendas en que las ventanas, las cortinas se repiten id?n
 ticas y sugieren la repetici?n de espacios ?ntimos iguales: El dor
 mitorio, la sala, el recibidor, el pasillo, la cocina definen perspecti
 vas, ?ngulos, horizontes casi id?nticos. Son los que viven en ellos
 los que segregan elementos diferenciadores, variantes de la misma
 cosa ?la cama, las l?mparas?, huellas de una diferencia irrele
 vante a los que se conf?a la propia identidad.

 El espacio id?ntico y repetido reduce los l?mites de lo distinto a
 una zona tan estrecha que casi se identifica con la segregaci?n del
 propio cuerpo, ?ste irreductiblemente, inequ?vocamente ?nico e irre
 petible. Pero, ?qu? conciencia queda de la propia identidad si esta
 confiada a la conciencia de un cuerpo cuyo destino es el de morir?

 Asumir la propia identidad significa entonces, asumir la propia muer
 te y esto asusta. Mejor esconderla ?la muerte, el cuerpo? borrando
 la conciencia de la propia identidad detr?s de la m?scara de una

 moda suprapersonal que la anula, que nos repite, que nos confunde
 con los dem?s. Y as? la p?rdida de la propia identidad es completa:
 reducidos en los estrechos l?mites de una conciencia individual con

 una historia concreta ?nuestra infancia, sus objetos, sus olores y
 despu?s nuestra vida, sus sue?os y sus fracasos? y a la vez anula
 dos en el esfuerzo de olvidarnos en los dem?s, con los dem?s, qu?
 queda de nosotros. Un sacrificio doloroso e in?til pero sin alterna
 tiva: porque ser ?qu?? ?c?mo? ?para qu??

 En las alternativas de t?mida esperanza y de dolor oscuro las sali
 das a la "felicidad" parecen contradictorias y por eso mismo poco
 cre?bles. Por un lado la repetici?n obstinada de gestos rutinarios,
 cuyo sentido no est? tanto en ellos mismos, sino en la constancia de
 la voluntad que representan. En s? son insignificantes o casi: no im
 plican una fe en la vida, sino que se sustituyen a ella, son sus signos

 * El t?tulo no figura en el original.
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 no su expresi?n. La ayuda que pueden proporcionar es insegura:
 no son exactamente un rito m?gico, cuya simple celebraci?n resta
 blece el orden roto. Algo de ello hay, evidentemente. Es m?s bien
 la nostalgia de un mundo en que todo est? en su sitio y los gestos,
 las actitudes, las palabras est?n justificados, son exactos, justos, los
 que deben ser. La esperanza que conf?a en ellos, conf?a en que em
 pezando a ordenar los propios gestos, la cadena siga sola y todas
 las cosas que nos acosan ocupen el sitio que les corresponde, reco
 bren su lugar, se alejen de nosotros, dejen de ahogarnos y coloca
 dos en la distancia justa nos sea posible actuar.

 Son gestos, adem?s, potencialmente gratificadores: el ba?arse, el ves
 tirse, el arreglarse tienen que ver con nuestro cuerpo, un cuerpo
 que ha perdido la capacidad de gozar y al que imponemos place
 res que conoci? y que hoy le son indiferentes, a veces molestos.

 Regar las plantas, levantar las persianas cuando empieza a amane
 cer, ordenar la casa son tambi?n ejercicios de memoria, nostalgia
 de una felicidad perdida: cuando la ma?ana nos esperaba y las co
 sas, nuestras cosas se despertaban con nosotros para acompa?arnos.
 Recordamos as? lo que un d?a amamos, intentamos resucitar un
 amor muerto, evocamos lo que un d?a fuimos con intensa a?oranza
 en obstinada voluntad de volver a ser.

 Y a veces el ejercicio de memoria funciona efectivamente, a veces
 el orden del gesto se repite en una serie m?s larga, impone su caden
 cia, fija las cosas en una cotidianidad sin drama, la modesta, hu
 milde cotidianidad de una vida cualquiera, con su secreto irrepe
 tible.

 El ejercicio de la voluntad nos restituye a un ser que anda perdi
 do, anulado por las angustias que lo poseen, arrastrado por un dolor
 que le ocupa y cuya causa no conoce.

 Pero ni siempre es as?, ni el orden dura mucho. Como un exorcis
 mo de duraci?n limitada otra vez el mundo recobra su cara desco
 nocida y la ola de temblor y de dolor entra en nosotros, penetra en
 las fibras de nuestros m?sculos, circula por nuestras venas, ocupa
 nuestro cerebro, anida en la boca del est?mago. El mundo es un
 mont?n de escombros y lo que hemos visto, amado, pensado, un
 espejismo infantil, ignorancia y ingenuidad.

 Sobre todo la sospecha [de] que no es ?ste el camino, que tantos
 esfuerzos de la voluntad sou en realidad una huida: que lo que ha
 br?a que hacer es enfrentarse de una vez con la propia vida, con
 los propios errores, con la infelicidad y la muerte. No alejarlos, sino
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 buscar en ellos, nacerse a ellos, vivir con ellos: preguntar por qu?,
 qu? son, de d?nde vienen. Y cambiar, cambiar muchas cosas, tam
 bi?n los gestos, las costumbres, las palabras. Ser el otro, el que siem
 pre estuvo en nosotros y que no quisimos que existiera. Ser lo que
 no quisimos ser, lo que evitamos ser refugi?ndonos en las cosas, en
 el proyecto, en el futuro, en los dem?s. Pensar de una vez, no uti
 lizar las ideas.

 Pero tambi?n esta salida puede ser un espejismo: inventarse otra
 personalidad para salir de la propia, ser distinto para huir una vez
 m?s de s? mismo enga?arse con una alteridad que es un sue?o ado
 lescente, o que para ser cre?ble necesitar?a una fuerza que no tene
 mos, una voluntad, un amor que ya no sabemos.

 Cada vida es un apa?o, vergonzante y al mismo tiempo muy res
 petable. Intentar rehacerse, ?no es acaso olvidar precisamente lo
 que se quiere saber: la propia limitada, modesta poquedad? Si lo
 que habr?a que hacer es simplemente aceptarse, no enga?arse, no
 buscar imposibles vac?os, sino contentarse con lo posible concreto
 de nuestra vida, de nuestro pasado y de nuestro presente, estos sue
 ?os son una vez m?s la negaci?n de la realidad.

 ?La vida no es al contrario la suma infinita de cosas peque?as, que
 existen fugazmente, que nos rodean, que nos acompa?an y que
 nosotros olvidamos, ignoramos, pisamos, destruimos por falta de
 amor? Ser otro es inventarse de nuevo, ensanchando una vez m?s
 nuestro lugar en vez de vernos parte de un mundo, de un lugar
 de un tiempo en que viven otros seres, en que existen otras cosas,
 con las que estamos ligados y a las que debemos atenci?n.

 [Este escrito est? ordenado, junto con otros fechados en 1976, en
 el cuaderno rotulado Note Varie.]

 [La vida y nosotros] *

 La tentaci?n de declarar el fracaso de la propia vida cuando uno
 sabe ya pr?ximo su fin, o, por lo menos, cuando lo que todav?a pue
 de quedar de vida no permite proyectar ni siquiera a corto plazo.

 Se trata seguramente de un t?pico. S?lo un poco de lucidez y de
 coherencia bastar?an para recordar que el balance es muy antiguo
 y tampoco tan negativo como parece. No se trata en efecto de que
 uno no haya hecho lo que se propon?a. En un determinado mo

 * El t?tulo no figura en el original.
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 mento de su existencia lejos de la muerte, al margen de ella, se
 descubre que la vida no es la realizaci?n de un proyecto, sino algo
 a la vez m?s simple y m?s complejo.

 La vida es existir casual, que no tiene sentido y al que no puede
 darse sentido. Algo absolutamente extra?o y que al mismo tiempo
 pertenece a lo m?s mtimo, profundo e incomunicable de nuestra
 experiencia interior.

 Objetivar y dar sentido a algo que a la vez existe fuera de nosotros
 o sentimos dentro de nosotros como el latir de nuestro coraz?n es

 ingenuidad juvenil. La infancia siente perfectamente las dos dimen
 siones contradictorias. El hombre joven, empujado por una energ?a
 vital que tiende a expansionarse, simplifica la contradicci?n o intenta
 superarla imponi?ndole las riendas de su voluntad y de su trabajo.
 Aturdida e inconsciente deja de percibir la vida y entabla una ba
 talla imposible con un fantasma.

 La madurez llega cuando se vuelve a descubrir que la vida y no
 sotros somos realidades a la vez inseparables y eternamente extra?as.

 [Pertenece a la libreta en la que hay escritos breves de los ?lti
 mos meses de 1979.]
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