
31

«Una piú accorta e coerente sensibilità»:
la voz de Giulia en la filología española

ALEJANDRO PÉREZ VIDAL

Antes de irse a vivir a Barcelona, en Nápoles, Giulia publicó dos textos sobre
literatura española, uno sobre La Celestina y otro sobre las Cartas marruecas
de José Cadalso y la ilustración española. Ella los veía, por lo que recuerdo,
sin la mínima autocomplacencia, con el mismo rigor crítico que aplicaba a
cualquier materia de estudio y reflexión, si no más. Le parecían trabajos ju-
veniles que no merecían demasiada atención. Yo creo, sin embargo, que si-
guen teniendo mucho interés.

Es obvio que las ideas de Giulia cambiaron en los años siguientes, se enri-
quecieron con nuevas perspectivas, pero pienso que su sensibilidad literaria
estaba ya toda allí. Aunque tienen un aspecto erudito, en estos artículos se
perciben siempre intereses suyos más generales. Creo que en ellos puede oírse
ya la voz que sus alumnos y sus amigos conocimos, en sus clases y en las
conversaciones sobre temas literarios y de otro tipo. Volver a escucharla es
mediano consuelo y confío en lograr explicar algo del placer y el interés que
puede despertar. Con sus notas personales y los apuntes de sus clases quizá
podamos reconstruir el desarrollo de sus puntos de vista críticos en los años
sesenta y setenta, pero no sé si encontraremos expresiones tan acabadas como
las que ofrecen estos escritos publicados.

«La ‘Celestina’ e la sua unità di composizione» apareció en 1954, en la re-
vista napolitana Filologia Romanza (volumen I, páginas 12-60). Era, si no
me equivoco, un resumen de la tesis de licenciatura de Giulia. En ella había
abordado de frente uno de los grandes temas de debate en los estudios
celestinescos: el de si la obra había sido o no compuesta por un único autor.
Una carta-prólogo titulada «El autor a un su amigo», que precedía al texto
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propiamente dicho desde la segunda edición de la Comedia de Calisto y
Melibea (Toledo, 1500), hablaba de que el primer «auto» y el principio del
segundo eran obra inacabada de un «antiguo autor», obra que Fernando de
Rojas no había hecho sino continuar.

Desde tiempo atrás (un ejemplo destacado fue a finales del siglo XVIII Lean-
dro Fernández Moratín y otro más reciente a finales del XIX Marcelino
Menéndez y Pelayo), la veracidad de esa afirmación del prólogo se había
puesto en duda. En el caso de Giulia como en otros , esa duda derivaba entre
otras cosas del juicio artístico sobre la Tragicomedia de Calisto y Melibea,
de la admiración que suscitaba. No sé si influía todavía, indirectamente, la
importancia que tenía en la Estética de Croce la idea de la unidad orgánica
de la obra como fuente o condición esencial de valor. Una expresión clave en
el ensayo de Giulia es la de «mundo fantástico»; en las dos versiones sucesi-
vas de la obra, la «Comedia» publicada por primera vez en 1499 y la «Tragi-
comedia» de 1502, Giulia veía una misma «génesis fantástica», producto de
una personalidad artística única, que evolucionaba y volvía sobre su propia
creación. En los cambios introducidos en la segunda versión había aciertos y
desaciertos, pero unos y otros tenían antecedentes en la primera y en ambas
se manifestaba la misma fuerza creadora.

El artículo sobre la Celestina es un estudio académico, pero en él vibra la
pasión de lectora de Giulia. La obra teatral o literaria le interesa porque
ayuda a entender la naturaleza humana. Los personajes del drama son un
artificio, pero mediante ese artificio el artista presenta una visión de la hu-
manidad, que afirma diferencias irreductibles entre los individuos pero tam-
bién leyes universales de su naturaleza. En la Celestina se trata en primer
lugar de la naturaleza del amor: el reconocimiento de «la verdadera naturale-
za del hombre en la oscura e imperiosa ley de los sentidos». La obra de Rojas
presenta en los personajes principales «un ansia desenfrenada de gozar, la
felicidad recuperada de vivir la vida por sí misma, sin restricciones ni reser-
vas», pero también una vaga «incapacidad de abandonarse a esa corriente,
para la que no se conoce, sin embargo, freno alguno en ninguna realidad
moral superior».

Para entender esa exploración de la naturaleza humana, la «fantasía» artísti-
ca de la que surge, hay que tener en cuenta el momento histórico. «Rojas
anuncia el descubrimiento renacentista del ‘plazer’ como realidad universal
y autónoma, pero no sabe abandonarse a la felicidad, no porque la juzgue
inmoral, sino por una perenne insatisfacción, por una incapacidad congénita
de lograr satisfacción, residuo de una concepción ascética de la vida», de
origen medieval. Giulia no podía detenerse en su artículo en el análisis de
aquel momento histórico. Es evidente, sin embargo, que lo había estudiado a
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fondo, y su explicación detallada del texto remite a las tensiones y desgarrones
propios de la profunda mutación que tenía lugar en la sociedad castellana de
finales del siglo XV.

Para explicar el mundo de la Celestina y el texto de Fernando de Rojas Giulia
se refiere a los datos que presentan al autor como judío converso. El carácter
innovador de la obra, los atrevimientos de algunos detalles (empezando por
la imagen crítica de algunos eclesiásticos) le exponían por sí solos a peligros
evidentes. Ella considera que en la primera edición conocida de la Comedia
podía haber ocultado su nombre por precaución. Subraya la forma indirecta
en que lo revela en la segunda e interpreta la afirmación que aparece en «El
autor a un su amigo» según la cual el bachiller se había basado en el texto de
un «antiguo autor» como medio de autodefensa.

El ensayo sobre la Celestina muestra que para entender muchos pasajes im-
portantes del texto es útil y hasta indispensable atender a las circunstancias
históricas y los horizontes estéticos de su génesis. Reconoce la importancia
de los estudios filológicos de detalle, sobre la transmisión textual, la lengua,
el estilo, pero critica su insuficiencia y ofrece un planteamiento distinto de
los diversos problemas interpretativos, empezando por el de la autoría.

Cuando Giulia llegó a Barcelona, en la filología hispánica se imponían sin
apenas oposición a propósito de La Celestina las ideas de Menéndez Pidal
sobre la duplicidad de autores, y aun se añadían interpretaciones que supo-
nían todavía más intervenciones en la elaboración de la obra. A principios de
los años setenta la tesis de la unidad de composición se comentaba con des-
dén o a la ligera en las aulas y en los trabajos de investigación, si es que no
se silenciaba del todo. Al lector que creía apreciar una unidad de intención y
de estilo le resultaban artificiosos o chocantes muchos de los argumentos que
se consideraban indiscutibles pero no le era fácil dar con los que defendían la
tesis contraria.

Qué consuelo ver hoy publicado un libro, en una colección de estudios
filológicos cuya primera etapa Giulia consideraba muy valiosa, dedicado a
defender precisamente las ideas que ella había expuesto en su temprana ju-
ventud (La Celestina de Rojas, Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 1996,
de Emilio de Miguel Martínez, profesor de la universidad de Salamanca):

Sin que sea preciso suscribir el rotundo punto de vista de Giulia Adinolfi,
no me cabe duda de que apunta en la dirección correcta, cuando opina:
«Titolo, Lettera ed acrostici non furono scritti a caso, ma seguendo un
piano preciso, per la cui ideazione giovò certo a Rojas la sua esperienza e
la sua sensibilità di giurista. I nuclei principali, intorno ai quali si organizza
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la sua difesa, sono due: da una parte egli tenta un’estrema giustificazione
moralistica della commedia; dall’altra, cerca di limitare la propria diretta
responsabilità nella sua composizione.» (303-304).

No hay por qué despreciar los argumentos favorables a la autoría múltiple.
Tampoco sé si Giulia revisó con el tiempo sus opiniones juveniles, y si la
distancia crítica con la que veía el estudio que aquí comento obedecía a eso.
Pero seguro que no es casualidad que cuarenta años más tarde su artículo,
aunque publicado en una revista italiana de escasa difusión y que dejó de
aparecer hace tiempo, siga siendo una referencia importante para la interpre-
tación de un clásico como La Celestina.

Por otra parte, un manuscrito celestinesco que se encontró a finales de los
años ochenta en la biblioteca del Palacio Real de Madrid, conocido como
«Manuscrito de Palacio», parece abonar también la opinión de Giulia de que
había que poner en duda la veracidad del texto de «El autor a un su amigo»
(Patrizia Botta, «El texto en movimiento (de la Celestina de palacio a la
Celestina posterior)», en Rafael Beltrán y José Luis Canet, eds., Cinco Siglos
de Celestina: Aportaciones interpretativas, Valencia, Servei de Publicacions
de la Universitat de València, 1997, especialmente página 147; ese estudio
puede encontrarse en internet, http://parnaseo.uv.es/Celestinesca/
CincoSiglosCelestina/08PatriziaBotta.pdf). La hispanística ortodoxa se resis-
te a aceptar esa necesidad y el asunto está provocando fuertes tensiones en
los estudios especializados (puede verse la edición de La Celestina dirigida
por Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 2000, «Preliminar», p. IX).

El estudio sobre «Le ‘Cartas marruecas’ di José Cadalso e la cultura spagnola
della seconda metà del settecento» se publicó en 1956 (Filologia Romanza III,
páginas 30-83). Aunque se centra también en una obra literaria determinada, a
mi entender el enfoque ha variado. La diferencia tiene que ver sin duda con
que la obra, el autor y la época son distintos, pero quizá haya que relacionarla
también con una cierta evolución del punto de vista crítico de Giulia.

Desde la primera frase destaca su interés por la «revolución ideológica» que
se había producido con la Ilustración europea. Está claro que conocía a fondo
los estudios clave sobre el pensamiento de la época, empezando por los de
Hazard y Meinecke, pero sobre todo que había leído y estudiado la obra de
los grandes ilustrados franceses, y especialmente de Montesquieu y Rousseau;
es evidente su admiración por el Espíritu de las leyes, que valora muy por
encima de las juveniles Cartas persas.

Esas referencias le permitían considerar de forma particularmente matizada
el significado y el valor de la Ilustración española. En aquel momento era
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importante polemizar con una tendencia muy marcada en la historiografía
literaria reaccionaria, que conducía a contraponer el valor de la literatura
medieval y del «siglo de oro», expresión insuperable del alma española, a la
literatura «afrancesada» del XVIII. Es obvio que Giulia había disfrutado ya
como nadie con la lectura no sólo de La Celestina, sino también de Cervan-
tes y tantos otros clásicos del Renacimiento y el Barroco, pero era probable-
mente su sensibilidad para los problemas ideológicos de los años cincuenta
lo que la llevaba a interesarse por aquella otra época. Acababa de publicarse
el gran libro de Jean Sarrailh sobre La España ilustrada de la segunda mitad
del siglo XVIII, que Giulia caracterizaba y elogiaba en su artículo. Frente a los
irracionalismos imperantes en la cultura oficial española del momento, el
estudio de la Ilustración adquiría una actualidad especial.

La Ilustración española se presenta en el artículo de Giulia como un movi-
miento complejo. Nada de los esquemas sobre el «siglo de la razón» y la
influencia francesa. Desde luego que el siglo XVIII había sido en parte eso,
pero tanto o más había sido la época de «la sensibilidad» y la de la historia,
la de Rousseau y la de Vico y el Voltaire historiador. Y en el origen ideal de
tantos otros cambios —que tenían además, por supuesto, raíces distintas en
las distintas sociedades europeas— el que suponía la difusión de la ciencia
newtoniana, en el que el Voltaire de la Cartas filosóficas había tenido un
importante papel divulgador.

A la vez que se refería a ese contexto Giulia se interesaba concretamente por
la búsqueda de una nueva «individualidad nacional» que tenía lugar en Es-
paña, al mismo tiempo que en Italia o en Alemania (y citaba a ese respecto el
libro de Vossler sobre la idea de nación de Rousseau a Ranke). Frente a la
vaga retórica autocontemplativa sobre «el problema de España» que infesta-
ba ya el hispanismo, especialmente a propósito de textos como las Cartas
marruecas, ella estudiaba concretamente las particularidades de aquella
problemática en autores y obras, con el objetivo de entenderlos a fondo en su
particularidad y de hallar a la vez tendencias comunes.

«È proprio, infatti, nelle condizioni storiche della cultura spagnola l’origine
di un atteggiamento empiristico, relativistico, affatto concreto e particolare
di fronte alla realtà»: tal era su conclusión en un pasaje que comparaba las
actitudes de Cadalso, Feijoo y Jovellanos. Ese tipo de consideraciones sobre
la cultura española del momento no ha perdido nada de su actualidad y su
fuerza sugestiva. Giulia había leído ampliamente a Feijoo, juzgaba con origi-
nalidad su obra y formulaba hipótesis para estudiarla con el detenimiento
que merecía. Estaba además al día en los estudios de historia de las ideas
sobre la ilustración española y podía así destacar los que valían, como Las
ideas lingüísticas en España durante el siglo XVIII, de Lázaro Carreter, «studio
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largo e acuto», contribución fundamental a la comprensión de la época mu-
cho más allá de lo que el título podía hacer pensar. Conocía también al deta-
lle los estudios más clásicos, de corte biográfico, sobre los ambientes litera-
rios en los que habían coincidido mucho de los escritores ilustrados, como el
de Cotarelo sobre los Iriarte y su época.

Con esas referencias, el estudio de las Cartas marruecas se enfocaba como
contribución al estudio de un movimiento intelectual, una transformación
simultánea de la cultura española, que era indispensable tener en cuenta para
entender la obra. Ese estudio sólo podía tener interés, sin embargo, si partía
de las características específicas de «la battaglia di Cadalso». Ahí Giulia
desplegaba de nuevo, como a propósito de La Celestina, su admirable capaci-
dad crítica y hasta polémica. Si en aquella ocasión había tenido como aliado
a Menéndez y Pelayo, aquí era la «fórmula interpretativa» acuñada por éste,
y repetida luego «tenazmente», con variaciones, en estudios posteriores, lo
que Giulia se proponía combatir.

Cadalso había tenido una infancia y una juventud difíciles, marcadas por una
temprana orfandad; había entrado luego en el ejército como oficial, lo que no
le había impedido seguir cultivando sus intereses literarios y sus buenas rela-
ciones con otros escritores en Madrid. Mantuvo abiertamente una relación
amorosa con una actriz y, sobre todo a la muerte de ésta, eso había sido
motivo de escándalo y había conducido al destierro de Cadalso de la corte.
Su muerte en campaña, en una operación de asedio a Gibraltar, evidentemen-
te fracasada y probablemente por ello particularmente gloriosa a ojos de al-
gunos, concluía una vida intensa y apasionada. Menéndez Pelayo había sido
sensible al atractivo de esa biografía pero atribuía a sus obras una importan-
cia secundaria.

Giulia había estudiado a fondo toda la obra de Cadalso, incluida su corres-
pondencia publicada. Presentaba una valoración particularmente original de
su poesía y el significado que ésta había tenido en la cultura española, apo-
yándose para ello precursoramente en estudios sobre el efecto paradójicamen-
te innovador del neoclasicismo en la cultura europea, y en particular en Ita-
lia, con ideas que muchos años después se han vuelto a aplicar útilmente al
estudio de la poesía española de la época. Consideraba con interés las Noches
lúgubres, por el «felice istinto» que manifestaban en la recepción de una
corriente extranjera como la de la literatura sepulcral, pero sobre todo pole-
mizaba a propósito de ellas con una abusiva interpretación biografista de la
obra, que servía a algunos críticos para convertir a Cadalso en un romántico,
desfigurando su papel en la historia de la cultura española. Los eruditos a la
violeta, donde según Menéndez Pelayo Cadalso se había «retratado de cuer-
po entero», era en cambio para Giulia una sátira nacida de los ambientes
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literarios que frecuentaba Cadalso, que podía reír con sus amigos de un tipo
de erudición superficial muy alejada del proyecto de renovación o transfor-
mación que ellos compartían. Finalmente, Giulia analizaba las Cartas
marruecas con todo cuidado, a propósito de los principales temas tratados en
ellas y de sus relaciones con «los problemas concretos e inmediatos de su
tiempo».

Señala Giulia repetidamente con respecto a las Cartas marruecas las deudas
de Cadalso con sus lecturas extranjeras. Su mérito no estaba en una origina-
lidad discutible y en cualquier caso limitada, sino precisamente en su recep-
tividad y en la diversidad de sus intereses, como «critico lucido e acuto,
lievemente scettico» e «interprete se non geniale, certo intelligente e sensibile
delle esigenze più vive del suo tempo». La síntesis valorativa sobre la obra
toma así una forma particularmente equilibrada, que resume los análisis que
lleva a cabo a lo largo del estudio sobre sus principales facetas. Igualmente
matizadas y penetrantes son sus consideraciones sobre la personalidad del
autor: apasionado defensor de opciones ilustradas, movido por ideales eleva-
dos de conocimiento y acción, y a la vez conocedor de «l’importanza e il
valore, nella vita degli uomini, delle superstizioni, degli errori, delle passioni».

Los estudios sobre La Celestina y las Cartas marruecas aparecieron cuando
Giulia tenía aproximadamente veinticuatro y veintiséis años. A partir de en-
tonces dejó de publicar sobre aquellos asuntos. ¿Cómo entender esa interrup-
ción?

Supongo que una parte de la respuesta puede encontrarse en los aspectos más
fundamentales de su biografía. El traslado a Barcelona, la militancia política,
la precariedad de sus condiciones de vida material con Manolo, por las injus-
ticias profesionales que tuvo que padecer él en la universidad y las duras
imposiciones inevitables en la lucha clandestina. Todo aquello, que sin duda
era para ella prioritario, debió de relegar a un plano secundario entre sus
proyectos la posible continuidad de aquellas actividades. Nunca dejó de tra-
bajar sobre temas de historia de la literatura española; se sabe por ejemplo
que ya en los años sesenta empezó a estudiar la obra de Antonio de Capmany;
pero parece claro que no pensaba en publicaciones inmediatas. Luego llegó
la dedicación a la enseñanza, primero en el bachillerato y a partir de 1973 en
la universidad, y finalmente la enfermedad.

Giulia nunca tuvo la más mínima vanidad de autora. En la preparación de
sus cursos escribía, creo, mucho. El tipo de clases que daba presuponía lectu-
ras e investigaciones muy detenidas, con resultados críticos originales proba-
blemente suficientes, en muchos casos, para publicaciones innovadoras. Es
evidente, sin embargo, que no era eso lo que le interesaba, que lo esencial era
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para ella la exposición oral y el debate crítico en las clases y los seminarios,
el aspecto formativo, la calidad de la enseñanza que ofrecía.

Si la enfermedad y la muerte no lo hubieran impedido, estoy seguro de que
Giulia habría acabado reanudando el tipo de actividad que quedó interrumpi-
do con la publicación del artículo sobre Cadalso. Posiblemente lo hubiera
hecho dedicándose a temas más próximos a sus intereses intelectuales más
generales. En sus últimos meses estudió, por ejemplo, en comunicación con
Rosa Rossi, las actas del proceso inquisitorial contra María de Cazalla, en
busca de una palabra femenina silenciada que se podía descubrir y rescatar.
Imagino que proyectos de ese tipo sí hubieran podido animarla a escribir y
publicar en castellano sobre temas de historia de la literatura y de la cultura.

Es triste y quizá absurdo especular sobre todo eso. Se trata obviamente de
minucias en comparación con todo lo demás que se truncó. Lo que sí podrá
tener sentido será estudiar sus notas personales y textos manuscritos, en bus-
ca de reflexiones y acentos distintos nacidos de las experiencias y lecturas
posteriores a la etapa napolitana y que no aparecen en sus publicaciones es-
pañolas sobre otros temas.


