
GIULIA, RELATO DE UNA PASIÓN TRUNCADA.

Albert Domingo Curto

“Todo se goza este huerto con tu venida ...”
 Melibea, La Celestina, decimonono auto.

Aunque  la  llegada  de  Giulia  Adinolfi  (1930-1980)  a  España 
durante la segunda mitad de los años cincuenta fuera motivada por 
un interés eminentemente académico, al tratarse en principio de una 
mera estancia de estudios, muy pronto quedó claro para ella que su 
vida futura, a partir de ese momento, quedaría ligada a España y más 
concretamente  a  Barcelona.  Es  probable que la  luminosa similitud 
entre aquella Nápoles de sus primeros años y la ciudad catalana, en 
la que viviría el resto de sus días, fuera un acicate más en la toma de 
aquella compleja y difícil decisión. El bagaje personal y cultural con el 
que  llegó  por  primera  vez,  sin  todavía  haber  cumplido  los  treinta 
años, era de una riqueza y precocidad muy considerables. Originaria 
de una familia culta y viajada que, por razones derivadas del trabajo 
del padre -empleado de banca-, había pasado largas temporadas en 
la mussoliniana Abisinia, en el cuerno de África, Giulia conocía bien la 
situación político-cultural de la realidad italiana de posguerra, desde 
la atalaya real que significaba el barrio residencial de su infancia y 
adolescencia -el Vomero-, desde el que se domina buena parte del 
litoral de la Campania y toda la bahía de Nápoles.

En forma muy sintética, podría decirse que en el periodo que va 
desde la  segunda mitad  de los  años cuarenta  hasta  su  marcha  a 
España  son  fundamentalmente  tres  los  ejes  político-culturales  en 
torno a los que se desarrollará la formación intelectual de Giulia: su 
formación universitaria, su paso por el  Istituto Italiano per gli Studi 
Storici y su militancia comunista. El primero de ellos hace referencia a 
su interés y dedicación por las diversas disciplinas de la especialidad 
de lettere, por las que ya se había sentido atraída durante los últimos 
cursos del Liceo y que le llevaron a realizar estudios universitarios de 
Filologia  en  la  Università  degli  Studi  di  Napoli  Federico  II, 
especializándose en Lengua y Literatura hispánicas. Sin lugar a duda, 
uno  de  los  profesores  que  más  debió  influir  en  esta  elección  fue 
Salvatore Battaglia (1904-1971), profesor ordinario de filología y de 
literatura  italiana  de  aquella  universidad  durante  tres  décadas  y 
director  de la  revista  Filologia  Romanza desde su  inicio,  en  1954. 
Originario de Sicilia, Battaglia es hoy recordado en Italia, a parte de 
por  sus  obras  de  análisis  y  de  crítica  literaria  -desde  los  clásicos 
medievales hasta algunos autores modernos o contemporáneos (p.e. 
Leopardi, Manzoni, etc.), fundamentalmente por haber sido el artífice 
e impulsor, desde 1961, del  Grande dizionario della lingua italiana, 
conocido popularmente como “il Battaglia”, obra magna de carácter 
etimológico  e  historiográfico  realizada  por  un  gran  equipo  de 
especialistas y culminada con la publicación del último volumen (el 
que  hacía  el  número  21)  en  el  año  2002.  Sería  precisamente 



Salvatore  Battaglia  quien le  entregaría  a  Giulia,  poco antes  de  su 
primer viaje  a España, una carta de presentación para el profesor de 
la  Universidad  de  Barcelona  Martín  de  Riquer  quien,  a  su  vez,  la 
pondría en contacto con el grupo de intelectuales jóvenes entre los 
que conocería a su futuro compañero Manuel Sacristán.

Una vez terminada la licenciatura universitaria, y a propuesta 
de Battaglia, Giulia accede en 1953 a una beca de estudios otorgada 
por  el  Istituto  Italiano  per  gli  Studi  Storici.  Era  éste,  por  aquel 
entonces,  un  centro  de  reciente  creación,  fundado  por  Benedetto 
Croce  al  término  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  la  ayuda  de 
importantes  mecenas  (como  el  rico  financiero  amigo  de  Togliatti 
Raffaele Mattioli) y de varias instituciones bancarias italianas. La sede 
del  Istituto estaba en unos locales de su propiedad, junto al propio 
domicilio,  en  el  céntrico  y  suntuoso  Palazzo Filomarino,  construido 
durante  el  Cinquecento y  en  el  que  por  algunos años,  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  XVIII,  había  dado clases  particulares  a  un 
príncipe  napoletano  –de  la  influyente  familia  Rocca-  el  filósofo 
Giambattista Vico, en la época en la que redactaba su Scienza Nuova. 
Croce, con ochenta años cumplidos y una enorme experiencia política 
a sus espaldas -recordemos que llegó a ser senador de la República y 
ministro  de  educación  pública-,  se  había  convertido  en  toda  una 
leyenda  viva  del  antagonismo  a  la  barbarie  del  fascismo.  Había 
puesto en marcha el  Istituto en 1946,  dando inicio las actividades 
académicas al siguiente año. Su intención al fundar la institución era 
la de poner en práctica un viejo sueño, interrumpido durante más de 
veinte años por los avatares de la política reaccionaria italiana y por 
el desarrollo de la guerra, con el que pretendía dinamizar la actividad 
cultural de las nuevas generaciones de jóvenes intelectuales, a partir 
de una concepción liberal y progresista burguesa, en la que se hacía 
especial hincapié en el estudio de la filosofía, de la filología y de la 
historia.  Croce  representaba  en  aquellos  momentos  el  máximo 
exponente,  probablemente  incluso  en  toda  Europa,  del  idealismo 
historicista que impregnaba buena parte de la filosofía académica. El 
estilo filosófico de su Estética (1902) influyó intensamente en el perfil 
académico, en los parámetros de la percepción cultural e incluso dejó 
una huella reconocible en la lógica discursiva de varias generaciones 
de intelectuales italianos.

Croce  murió  en  noviembre  de  1952  en  su  casa  del  Palazzo 
Filomarino, muy pocos meses antes que Giulia fuera becada por el 
Istituto y  tuviera  ocasión  de  frecuentar  asiduamente  la  enorme 
biblioteca que el filósofo había cedido a los fondos de la institución, 
ubicada en el  mismo edificio.  Dicha biblioteca -que,  al  parecer, en 
aquel  momento  contaba  ya  con  más  de  80.000  volúmenes  y  que 
pocos años después llegaría a albergar más de cien mil,  gracias a 
diversas  ayudas  económicas  extraordinarias  de  la  Fundación 
Rockefeller- era especialmente rica en obras literarias y de filosofía, y 
entre sus fondos se encontraba una magnífica representación de las 
obras clásicas de la literatura española, así como ensayos históricos y 
filológicos referidos a las mismas. La hispanista italiana Rosa Rossi, 
amiga de juventud de Giulia, se ha hecho eco de aquella empresa 



intelectual que representaba el Istituto Italiano per gli Studi Storici: “ 
(...) era una institución absolutamente elitista, típica de los momentos 
en que la burguesía se daba cuenta, en aquellos años, de que tras el 
paréntesis  fascista  necesitaba activar  la  investigación en todos los 
campos si no quería dejar al país entero en un atraso torpe”.61

Quizás  uno  de  los  elementos  documentales,  hoy  todavía 
conservados, que mejor atestigua la relación directa de Giulia con el 
Istituto sea un borrador de dedicatoria -escrito de su mano sobre un 
ejemplar de uno de sus artículos- para Alda Croce, la hija del filósofo, 
que durante aquellos años formaba ya parte del consejo directivo del 
centro. En dicho borrador puede leerse como, una y otra vez, Giulia 
ensaya diversos intentos de dedicatoria: “ alla Sig.ra Alda Croce con 
profunda  gratitudine”,  “alla  Sig.ra  Alda  Croce  con  la  più  viva 
gratitudine”, etc.

El fruto intelectual de los dos cursos en los que Giulia trabajó 
como becaria en el  Istituto, entre 1953 y 1955, son los dos ensayos 
académicos más elaborados y extensos que publicara a lo largo de su 
vida. El primero, antes mencionado, lleva por título “La “Celestina” y 
su  unidad  de  composición”  (1954).  Es  éste  un  texto  de  medio 
centenar de páginas, en el que se argumenta y justifica con detalle la 
paternidad  o  autoría  individual  de  aquella  obra  en  la  persona  de 
Fernando de Rojas. El artículo esboza una fina contextualización del 
momento histórico y cultural, sin dejar de señalar desde las primeras 
páginas la importancia de una cuestión no baladí en la caracterización 
del perfil del autor: “uno de esos elementos históricos tan preñados 
de significado y de consecuencias, que influyen decisivamente en el 
desarrollo de una personalidad humana: el autor de la  Celestina era 
un judío converso”.62 

El segundo ensayo en el que Giulia estuvo trabajando durante 
el curso 1954-1955 apareció publicado al siguiente año en la misma 
revista -dirigida por Battaglia- y está dedicado a un tema muy distinto 
del  anterior:  “Las  “Cartas  Marruecas” de José Cadalso y la cultura 
española de la segunda mitad del  Settecento”.63 En esta ocasión, la 
preocupación inicial será la de establecer correctamente la ubicación 
de  aquel  autor  en  el  peculiar  ambiente  intelectual  español  del 
momento,  marcado  por  una  curiosa  mezcla  de  provincianismo  y 
casticismo decadentes, pero asimismo salpicado de ideas ilustradas 
recogidas y difundidas por autores como Feijóo y el propio Cadalso. 
Así, por ejemplo, el artículo expone algunos interesantes paralelismos 
entre  la  reflexión  política  insinuada  en  las  Cartas  Marruecas 
-fundamentalmente en torno a los conceptos de lengua y de nación- y 

61 Rosa Rossi, “Sobre Giulia”, mientras tanto, nº 94, de primavera de 2004, p. 15.

62  “La “Celestina” e la sua unità di composizione”, Filologia Romanza, Anno I, Fasc. 3º, 1954, p. 
24. Las expresiones en cursiva están en castellano en el original.

63 “Le  “Cartas  Marruecas”  di  José  Cadalso  e  la  cultura  spagnola  della  seconda  metà  del 
Settecento”, publicado en Filologia Romanza, (Anno III, Fasc. 1º, n. 9, 1956, pp. 30-83).



la  consideración  que  de  los  mismos  hacían  en  la  misma  época 
algunos  enciclopedistas  franceses.  Giulia,  apoyándose  en  una 
abundante  muestra  documental,  verá  en  el  autor  español  “una 
indiscutible  deuda  con  Montesquieu”  y  unos  claros  “ecos  de 
Rousseau”.

El  tercer  perfil  político-cultural  que  configura  la  personalidad 
napolitana de Giulia, tal como ya hemos mencionado anteriormente, 
gira en torno a su temprana militancia comunista. Antes de cumplir 
los veinte años, probablemente ya en la época adolescente del Liceo, 
Giulia había entrado en contacto con los activos círculos de izquierda 
de Nápoles y había pedido el ingreso en el PCI. Durante los largos 
años del fascismo y de la guerra mundial el partido había tenido que 
actuar en condiciones muy duras de clandestinidad y, hacia finales de 
los años cuarenta, con la llegada de una nueva situación histórica, era 
muy notable su presencia en la vida cotidiana de la  ciudad. En el 
ámbito de la universidad, como es natural, la actividad política era 
especialmente manifiesta y a menudo se organizaban foros en los 
que se reunían y debatían profesores y alumnos. Es probablemente 
en esos debates donde Giulia coincidirá por primera vez con alguno 
de los intelectuales comprometidos de mayor relevancia que dejarán 
huella  -algunos  como  militantes  orgánicos,  otros  como  simples 
compañeros  de  viaje-  en  la  estrategia  y  en  el  perfil  público  del 
partido. Uno de aquellos foros universitarios, quizás el más influyente 
por  aquellos  años,  conocido  como  el  “Gruppo  di  Studio  Antonio 
Gramsci”, se reunía habitualmente los lunes por la tarde en el primer 
piso de la Facoltà di Lettere, en la que estudiaba Giulia. Alguno de los 
personajes -alguno de ellos  casi  de leyenda-  que participaban con 
asiduidad  en  dichas  reuniones,  presididas  habitualmente  por  el 
profesor Nino Cortese y por el representante del grupo de estudio, el 
biólogo  Guido  Piegari,  se  han  convertido  años  después  en  los 
protagonistas de un sobrecogedor libro del novelista Ermanno Rea, 
que  lleva  por  título  Misterio  napolitano.  Vida  y  pasión  de  una 
comunista en los  años de la  guerra fría.64 Rea conoció de primera 
mano las discusiones de los conocidos como “lunes del Gramsci”, así 
como los avatares personales y políticos de muchos de sus ponentes 
y  participantes  habituales.  Entre  ellos,  a  parte  de  la  escritora  y 
poetisa Francesca Spada -que, por otro lado, es la protagonista del 
mencionado libro  de  Rea-,  solían  asistir  a  dichas  reuniones,  entre 
otros, el matemático Renato Caccioppoli y el médico y redactor de la 
sección  napolitana  del  diario  Unità,  Renzo  Lapiccirella,  amigo  de 
Giulia  desde esa época hasta los últimos años. Aunque Cacciopoli, 
jovencísimo catedrático de Análisis Algebraico en Padua y después de 
Análisis Matemático en Nápoles, no tuvo nunca el carnet del partido, 
era persona políticamente muy activa y cercana al mismo, a pesar de 
mantener algunos desacuerdos importantes, como fue el caso de sus 
duras críticas, expresadas públicamente, cuando en 1956 -tres años 

64 Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra freda, Torino, 
Einaudi, 1995.



antes de su suicidio- las tropas soviéticas invadieron Hungría. Se da la 
circunstancia  que  este  intelectual  comprometido  y  especialmente 
inconformista,  fundador  de  la  organización  unitaria  de  izquierdas 
Partigiani  per  la  Pace y  de  un  influyente  cinefórum napolitano,  el 
Circolo del Cinema,  era nieto del anarquista ruso Mijail A. Bakunin, 
legendario antagonista de Karl Marx en los años de la Iª Internacional, 
el cual vivió exiliado durante algunos años en Nápoles, ciudad en la 
que siguieron viviendo sus dos hijas, siendo la mayor la madre de 
Renato. Por lo que hace a Renzo Lapiccirella, amigo íntimo de éste 
último y persona que desde muy joven había ostentado importantes 
cargos de responsabilidad en la organización del PCI -como ideólogo y 
a la vez como gestor-, llegó a ser durante los años barceloneses de 
Giulia,  junto  a  su  entrañable  compañera,  la  hispanista  y  novelista 
Rosa  Rossi,  uno  de  sus  más  importantes  interlocutores  e 
informadores  directos  de  la  situación  político-cultual  italiana.  De 
hecho, en los frecuentes viajes de visita familiar que Giulia realizaba a 
Nápoles,  prácticamente  cada año,  siempre  reservaba algunos  días 
para recalar  en Roma,  en el  enorme y luminoso ático que Rosa y 
Renzo compartían en la Via dei giornalisti.

A  parte  de  lo  anterior,  también  es  preciso  comentar  una 
experiencia personal que durante los primeros años cincuenta dejó 
cierta  huella  en  Giulia,  y  a  la  que  años  después  se  referiría  en 
repetidas  ocasiones.  Se  trata  de  una  estancia  de  trabajo  como 
maestra rural,  por algunos meses, en un pueblecito de la zona de 
Perugia, en la región italiana de Umbría. En las difíciles circunstancias 
de la posguerra europea y en tierras de la Italia profunda, contaba 
ella como cada mañana, al pasar lista en clase y observar algunas 
faltas reincidentes, se veía obligada a dar aviso a los carabinieri para 
que  fueran  a  los  domicilios  de  ciertos  alumnos,  con  el  fin  de 
convencer a las familias, en ocasiones por la fuerza, que sus hijos 
debían acudir diariamente a la escuela y no a las labores del campo. 
No cabe duda que ese contacto directo con una realidad social pobre 
y culturalmente atrasada significó una radical toma de conciencia que 
le acompañaría a lo largo de toda su vida, también años después, a la 
hora de analizar y ponderar algunos aspectos de la situación socio-
política española.

Tras su boda con el filósofo Manuel Sacristán, en el verano de 
1957,  la vida de Giulia sufrió un cambio considerable. El  ambiente 
político-cultural barcelonés en el que empezó a desenvolverse a partir 
de aquel  momento,  marcado por  las condiciones impuestas  por  el 
fascismo y por la dura represión policial del régimen franquista, nada 
o muy poco tenía que ver con el clima de participación y de debate 
abierto que ella había conocido en la universidad italiana. Muy poco 
después vendrían los tiempos de la maternidad y de la educación de 
su única hija, en los que combinó esa tarea con una intensa labor 
personal  de lectura,  de reflexión  y  de discusión.  El  fruto  de dicha 
labor, que no llegó a ver la luz más que en contadas ocasiones -como 
es el caso de algunos artículos publicados en la prensa clandestina-, 
ha permanecido en buena medida inédito en forma de notas, esbozos 
y  correspondencia. Es de esta época un breve texto, publicado bajo 



el seudónimo de Lluisa Vives, en el que Giulia anticipaba algunas de 
las líneas de reflexión que posteriormente hicieron suyas las primeras 
organizaciones  de  mujeres  y  los  primeros  círculos  feministas 
organizados tras la guerra civil  en nuestro país.65 Curiosamente, se 
daba la circunstancia que, al ejercer Sacristán desde tiempo atrás una 
activa  militancia  comunista  en  el  seno  del  PCE-PSUC,  las  propias 
condiciones  de  la  clandestinidad,  amén  de  ciertas  regulaciones 
organizativas del partido, impedían por su condición de matrimonio, 
que Giulia a su vez pudiera desarrollar una dinámica parecida. Esa 
situación  forzó  un peculiar  reparto de  actividades cotidianas entre 
ambos,  según  el  cual  ella  hubo  de  desempeñar  durante  años  la 
angustiosa  y  compleja  misión  de  cómplice  en  la  sombra,  sin  a 
menudo  tener  conocimiento  cierto  de  las  idas  y  venidas  de  su 
compañero. Sin embargo, ello no fue obstáculo para que Giulia llevara 
a  cabo  una  abundante  tarea  de  incentivación  y  de  organización 
clandestina del incipiente movimiento feminista (p. e. el denominado 
Moviment de Dones Democràtiques de Catalunya ) y que colaborara, 
como ya se ha mencionado, en la revista cultural del partido,  Nous 
Horitzons.

A finales de los años sesenta, y debido en buena medida a la 
precariedad económica familiar –Sacristán había sido expulsado de la 
universidad  poco antes y la traducción se había convertido en su 
única fuente de ingresos-, Giulia empezó a dar clases de Lengua y 
Literatura españolas en Aula, una escuela privada de la parte alta de 
la ciudad, con cierto prestigio entre la burguesía liberal barcelonesa 
por impartir una educación de corte europeísta y abierto. En 1973 se 
incorpora  a  la  Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  en  Bellaterra, 
donde durante varios cursos dará clase de historia de la literatura, de 
análisis y crítica literaria, etc. A esa época corresponde un artículo 
suyo  en  el  que  aborda  una  visión  retrospectiva  de  la  obra  de  la 
escritora catalana Mercè Rodoreda, a partir del análisis crítico de un 
influyente volumen de cuentos publicado por aquélla en 1967.66 Para 
Giulia  aquellos  fueron  años  de  una  enorme  actividad,  no  sólo 
dedicada al estudio y a la minuciosa preparación de sus clases, sino 
también a la discusión política. Resultaban conmovedoras la enorme 
energía y  la  pasión por el  debate con las que acudía e intervenía 
regularmente  en  las  inacabables  reuniones  del  colectivo  de 
profesores no numerarios,  al  que ella  pertenecía,  así  como en las 
asambleas  multitudinarias  de  su  facultad,  en  las  que  se  iban 
sucediendo las intervenciones de los representantes de los distintos 
grupos de extrema izquierda, los cuales habían proliferado en gran 

65 Lluisa Vives, “Per un plantejament democràtic de la lluita de les dones”, en Nous Horitzons, nº 
12 de otoño-invierno de 1967, pp. 30-34.

66 Se trata de “La meva Cristina i altres contes, dins l´obra de Mercè Rodoreda”, reimpreso en 
Nous Horitzons, nº 62 de abril de 1980, pp. 12-17.



medida poco tiempo antes de la muerte de Franco.
 Dos recuerdos personales de aquellos años pueden ofrecer al 

lector  o  lectora  de  estas  páginas  un  pequeño  fresco  de  la 
personalidad  de  Giulia.  El  primero  es  de  la  primavera  de  1975, 
cuando  el  adolescente  que  era  entonces  quien  ahora  firma  estas 
notas, con total ingenuidad, una tarde la interrogó sobre cuáles eran, 
a  su parecer,  los  clásicos  indispensables de la  literatura  española. 
Giulia,  tras  pensarlo  unos  instantes,  se  levantó  del  sillón  para 
acercarse a las estanterías de su estudio. Pocos minutos después iba 
depositando sobre la mesa, frente a mí, el  Lazarillo de Tormes,  La 
Celestina,  una  pequeña  antología  de  obras  de  Gil  Vicente,  los 
Artículos de Larra y La Regenta de Clarín. Tras una pausa para tomar 
aire,  empezó  a  justificar  detenidamente  su  elección,  en  la  que 
probablemente  haya  sido  una  de  las  horas  más  fecundas  y 
fascinantes de toda mi vida. El segundo recuerdo es de unos pocos 
años  después,  en  el  acto  de  constitución  de  la  Federación  de 
enseñanza de Comisiones Obreras, cuando desde la primera fila del 
abarrotado salón de actos del Colegio de Licenciados de la Rambla de 
Catalunya,  en  Barcelona,  Giulia,  mediante  ostentosas  señas  y 
miradas,  iba  indicando  a  Sacristán,  que  estaba  sentado  entre  los 
ponentes, su parecer sobre lo que debía decirse y hacerse en cada 
punto de la discusión.

A  mediados  del  curso  1978-79,  Giulia  se  vio  obligada  a 
interrumpir  definitivamente  sus  clases  en  la  universidad,  tras 
numerosas y  repetidas ausencias del  aula,  debido a problemas de 
salud. El agravamiento de la enfermedad durante su último año de 
vida  propició  intensas  y  esforzadas  muestras  de  solidaridad  y  de 
cercanía entre el numeroso grupo de amigas y amigos que gozamos 
de su cercanía. Hasta el  último momento, ya iniciado 1980,  siguió 
colaborando  con  el  colectivo  editor  de  la  revista  mientras  tanto, 
donde fueron apareciendo, algunos de ellos ya póstumamente,  los 
breves  escritos  y  esbozos  que  contenían  sus  reflexiones  de  los 
últimos  años.  Así,  en  un  texto  que  a  causa  de  sus  precarias 
condiciones físicas ya sólo pudo dictar a su compañero, muy pocas 
semanas antes de su muerte, acaso pensando también en su propia 
experiencia personal, afirmaba lo siguiente sobre las particularidades 
históricas del trabajo doméstico: “El no haber reconocido el carácter 
imprescindible del trabajo doméstico ha sido la gran trampa  con que 
se ha escamoteado a las mujeres el hecho de su trabajo, la trampa 
que ha hecho posible frases como “la mujer no trabaja”. El hecho de 
que no fuera mercantil ha quitado al trabajo de la mujer la cualidad 
de trabajo. Parir un hijo no es trabajar; criarlo sí lo es”.67 Sin lugar 
dudas, no somos pocos los que seguimos echando en falta, un cuarto 
de siglo después de su muerte, la vitalidad y el coraje de su compañía 
y de su ejemplo.

67 De “Esquema sobre el trabajo doméstico”, mientras tanto, nº 3 de marzo-abril de 1980, p. 20.


